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Dicha y quebranto: mi vida en la UFW

Caminando entre mundos

Mi familia vivia en la calle Edwards, en Marysville, California, un pequefio pueblo situado en el
Valle de Sacramento. Ocupabamos la ultima casa de una calle sin salida y, junto a nuestra
propiedad, se extendia un campo que llegaba hasta un bordo, el cual protegia a Marysville de

las inundaciones de los rios Yuba y Feather.

Cuando recién nos mudamos a la calle Edwards, mi madre solo nos permitia aventurarnos un
poco dentro del campo. Nuestro limite era un monticulo de tierra —abandonado por las
cuadrillas de construccion— donde ya brotaba la hierba alta. Después de la escuela, mis
hermanos y yo corriamos hacia el campo y trepabamos hasta la cima de la pequefa colina.
Luego nos arrojabamos sobre la hierba y rodabamos por la ladera, riendo y lanzando chillidos
de alegria. A veces me levantaba rapidamente y volvia a trepar hasta la cima. Otras veces me
guedaba quieto al pie de la colina, oculto entre la hierba, y miraba hacia el cielo. Los
saltamontes emitian su chasquido mientras saltaban a mi alrededor. Con los dedos trazaba en
el cielo las estelas de condensacion que dejaban los aviones de la Base de la Fuerza Aérea
Beale. Al anochecer, mama nos llamaba para cenar. Eramos diez en total; cuatro nifios se
sentaban a cada lado de la mesa, en sus lugares asignados, con mama en un extremo y papa

en el otro.

Ya en mi adolescencia, me gustaba dar paseos solitarios por los campos, caminando hasta

llegar al bordo. Con siete hermanos, resultaba dificil encontrar un rincén tranquilo en nuestra
casa; sin embargo, el mundo se volvia mi refugio privado cuando caminaba a solas. Desde el
bordo, podia girar en un circulo completo y observar el punto exacto donde el cielo tocaba la

tierra, como si esta fuera un cuenco invertido. Hacia el sur se extendian los tejados, las calles y
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los campanarios del pueblo, asi como la vasta inmensidad del valle que se abria mas alla.
Hacia el norte, unos caballos pastaban cerca de un huerto de ciruelos, mientras que los
arrozales se desplegaban en agradables patrones geométricos en direccién a los palidos picos
de la cordillera de las Cascades. Hacia el este, las amarillentas lomas daban paso
gradualmente al granito cubierto de nieve de la Sierra Nevada. Hacia el oeste, una cordillera en
miniatura se alzaba desde el fondo del valle con una misteriosa perfeccion: los Sutter Buttes.

Mas alla de los Buttes se perfilaban las suaves laderas azules de la cordillera costera.

Mi momento favorito del dia era el atardecer. Los brillantes tonos rojos y dorados del cielo
occidental se reflejaban, en matices palidos, sobre las lomas situadas al este. Al anochecer, los
Sutter Buttes adquirian un tono violeta intenso y, una a una, las luces comenzaban a
encenderse en las casas del pueblo. Me gustaba caminar entre mundos. El bordo marcaba la

frontera entre la ciudad y el campo, asi como el atardecer entre el dia y la noche.

De algun modo, aquellos paseos se convirtieron en una oracion para mi. Nunca me proponia ir
al bordo con la intencion de rezar; simplemente sabia que me gustaba estar alli. Pero, de
alguna manera, mientras caminaba, empecé a percibir |la bondad de la creacion y la presencia
de Aquel que la trajo a la existencia con su palabra. Me sentia feliz en aquel lugar entremedio y
en aquella edad de transicion —ni nifia del todo, ni mujer ain—, recorriendo a solas los

campos y los bordos de Marysville.

Las cosas empezaron a cambiar cuando tenia unos catorce afios. El mundo exterior comenzo a
invadir mi soledad. Recuerdo a un ayudante de camarero en el restaurante Denny’s que se me
quedo mirando fijamente mientras conversaba con mi padre. Unos dias después, mientras
caminaba por el bordo, un motociclista se detuvo a mi lado. Era el ayudante de camarero. Tenia

la cara roja y gordita, y traia el pelo rubio bien cortito, tipo militar.



© Liz Sullivan, 2026 3

—No deberias andar caminando sola por aqui —me dijo—. ¢, Quieres que te acerque a
casa?

’

—No, estoy bien —respondi

. Ya estoy cerca de casa.
—Bueno, de todos modos no deberias andar sola por aqui —me advirtié mientras

arrancaba la moto.

Una semana después, iba caminando de nuevo por el bordo cuando se detuvo un carro lleno
de hombres. Olian a alcohol y el radio retumbaba con musica country.
—iOye! —exclamé uno de ellos, mirandome morbosamente—. ¢ Quieres irte de pesca?
—No —respondi, apartandome hacia la pendiente del bordo. Senti cdmo se resbalaban
las piedritas bajo mis pies y, por un instante, consideré deslizarme por la ladera del bordo para
quedar fuera de su alcance. Uno de los hombres solté una carcajada y el chofer aceleré. Las

llantas chirriaron mientras el coche se alejaba a toda velocidad.

Era cierto. Ya no podia caminar sola por el bordo. Pero no estaba dispuesta a rendirme. A
veces convencia a mi hermana pequefia, Florence, o a alguna de mis amigas, para que
salieran conmigo. Pero caminar con alguien solia significar hablar con alguien, y yo anhelaba el

silencio.

En verano, me atrevi a salir hacia el bordo, pero al amanecer en lugar de al atardecer. Me salia
de la casa sin hacer ruido mientras todos dormian. El aire de la mafana era fresco y estaba
cargado con el aroma a duraznos maduros y heno recién cortado. Hacia el oeste, el cielo
permanecia oscuro y las estrellas pendian sobre los Buttes; hacia el este, una luz gris se iba
infundiendo lentamente en el horizonte. Con el amanecer incipiente, me orientaba por el

sendero que cruzaba los campos Yy subia al bordo. Luego me sentaba sobre el fresco asfalto
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del camino, mirando hacia las Sierras, mientras la Tierra giraba lentamente hacia el sol. Poco a
poco, el cielo se iba aclarando y, una a una, las estrellas desaparecian, hasta que solo quedaba
el lucero. Pronto, el horizonte se tifié de vetas rosas y rojas. Las alondras se llamaban unos a

otros mientras un brillante ribete dorado irrumpia sobre la cima de las montafas.

El despertar ante la injusticia

Muchos afos después, cuando ya era una mujer de edad mediana que organizaba a padres de
familia en las escuelas de Oakland, un colega del *National Equity Project* —Victor Cary— me
pregunté qué experiencias de la vida habian forjado mi interés en la justicia social. El sostenia
que la pasioén por la justicia social suele nacer de una experiencia personal de injusticia. Como
mujer blanca de clase media, yo parecia una candidata improbable para la vocacion de
organizadora comunitaria. Fue entonces cuando le hablé de mi hermana gemela, una mujer
sumamente talentosa que naci6 con autismo antes de que tal diagnostico existiera. Ella
padecia, ademas, una discapacidad de aprendizaje y epilepsia. Mi amor por la justicia social
surgi6é de tener una hermana gemela con discapacidades. Mi salud era perfecta y el colegio se
me daba con facilidad, mientras que mi hermana gemela tenia que luchar, y cada victoria que
lograba era fruto de un arduo esfuerzo. Algunos de nuestros compaferos de la Escuela Notre
Dame se mostraban crueles con mi hermana, y pasé gran parte de mi infancia defendiéndola

de los bulis.

Desde muy joven, comencé a inquietarme por el concepto de justicia. No lograba hallar ninguna
explicacién razonable para la contradiccién que representaban nuestras vidas. Eramos
gemelas. Compartimos el vientre. Crecimos en el seno de la misma familia. Y, sin embargo, mi
vida era relativamente facil, mientras que la suya era dificil. ; Cémo podia explicarse esto? No
era la condicion fisica de mi hermana lo que yo intentaba comprender, sino el significado mas

profundo de la diferencia.
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Mi experiencia personal contradecia la idea de la meritocracia. Tenia pruebas de que el éxito y
el fracaso no dependen necesariamente de nuestros propios esfuerzos. Comencé a reflexionar
sobre la cuestidon del valor humano. ¢ Qué es lo que confiere valor a la vida de una persona?

¢ Es nuestra apariencia, nuestra inteligencia, nuestra destreza fisica, nuestra popularidad?  Es
nuestra familia? Desde que era adolescente, me convenci de que el orden del mundo estaba,
de alguna manera, terriblemente equivocado. Sin embargo, también era una época de grandes

movimientos sociales, y yo tenia la esperanza de que algo pudiera cambiar.

Una tarde de domingo, mi madre nos ley6 algunos fragmentos de la «Carta desde la carcel de
Birmingham», de Martin Luther King Jr.:

...Soy consciente de la interconexion existente entre todas las comunidades y los
estados. No puedo permanecer de brazos cruzados en Atlanta sin preocuparme por lo
gue sucede en Birmingham. La injusticia en cualquier lugar constituye una amenaza
para la justicia en todas partes. Estamos atrapados en una ineludible red de
reciprocidad, atados por un mismo manto del destino. Todo aquello que afecta a uno
directamente, afecta a todos indirectamente... Hubo un tiempo en que la Iglesia era muy
poderosa; una época en la que los primeros cristianos se regocijaban al ser
considerados dignos de sufrir por aquello en lo que creian. En aquellos dias, la Iglesia
no era meramente un termémetro que registraba las ideas y principios de la opinién

popular; era un termostato que transformaba las costumbres de la sociedad...

La preocupacion de mi madre por la justicia social se materializé en accién cuando decidio
boicotear las uvas de mesa en 1967. Nos explicd que, al negarnos a comprar uvas, podriamos
ayudar a los trabajadores agricolas a conseguir un salario justo y condiciones laborales dignas.
En febrero de 1968, César Chavez inicié una huelga de hambre. Rezamos por él mientras
ayunaba, y esperamos con angustia mientras los dias sin comida se convertian en semanas, y

las semanas se acercaban peligrosamente a cumplir un mes. Tras veinticinco dias, César
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Chavez —ya muy debilitado— finalmente termind su ayuno. Vimos la cobertura televisiva del

momento en que Chavez recibia la comunion, con Bobby Kennedy a su lado.

Luego, en abril, presenciamos cémo se anunciaba el tragico asesinato del Dr. King en el
noticiero vespertino. El ambiente en nuestro hogar era sombrio y taciturno. Los recuerdos de un

asesinato anterior resonaban en nuestros corazones.

A la mafiana siguiente, me encontré con una reaccion muy distinta ante el asesinato del Dr.
King en la Escuela Notre Dame. Un pequefo grupo de companeros de clase permanecia de pie
cerca del frente del aula, conversando sobre el asesinato. Al acercarme a ellos, oi a la hija de
un ranchero comentar:

«Me alegra que hayan matado a ese comunista King, y espero que Chavez sea el
siguiente».

Me detuve en medio del pasillo al sentir cdmo las palabras me atravesaban. Varios de
los que molestaban a mi gemela estaban ahi en medio del grupo, asintiendo como si nada. En
ese instante, mi inquietud personal sobre el modo en que la sociedad asigna valor a la vida
humana se fusion6 con una lucha mayor. Tuve una revelacion repentina: del mismo modo que
mi propio éxito no habia sido «ganado» por mérito propio, grupos enteros de personas recibian
beneficios que no se habian ganado, mientras que otros grupos sufrian a causa de un orden

social profundamente injusto.

Discernir un llamado a la justicia social

En 1970, cuando cursaba mi primer afio en la secundaria, descubri el tipo de iglesia que el Dr.
King anhelaba en su *Carta desde la carcel de Birmingham*. Una hermana de Notre Dame,
destinada en Brasil, envié un mensaje conmovedor a la comunidad de Notre Dame en

Marysville. La grabacion de audio se compartié en todas las clases de religion. Ella describia
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una iglesia en la que catequistas, monjas, sacerdotes e incluso obispos arriesgaban a diario
sus vidas trabajando junto a los pobres para generar un cambio social. Su descripcién de la
iglesia de Brasil hizo que el corazén me ardiera por dentro. Queria ser como ellos. Llegué a
casa y le conté a mi madre sobre esa iglesia asombrosa que se ponia del lado de los pobres; le

hablé del clero y de los religiosos que habian sido encarcelados e incluso asesinados.

Mi madre reconocié el nombre de la hermana que habia hecho la grabacién:

«Ella fue una de mis alumnas en la Escuela Secundaria Notre Dame en San José vy, al
final del afo escolar, me regal6 algo». Mama fue a su joyero y sacé un relicario de corazon,
colgado de una cadena de oro. Tenia unas flores grabadas en el lado izquierdo.

«Toma, Elizabeth. Este corazén es tuyo.».

Aquel relicario de corazon fue un regalo que mi madre me dio y, a través de su ejemplo,

comenceé a discernir un llamado a la justicia social.

Me trasladé a la secundaria de Marysville en décimo grado, cuando cerro la secundaria
catdlica. Senti como si el mundo entero se abriera ante mi al llegar a la escuela publica. Las
comunidades étnicas que habian fundado el pueblo durante la fiebre del oro seguian muy bien
representadas: chinos, afroamericanos, irlandeses, franceses, mexicanos y judios. Inmigrantes
de Japodn y de la regién del Punyab llegaron a los condados de Yuba y Sutter después de la
fiebre del oro para dedicarse a la agricultura. El *Dust Bowl!* (la gran sequia y tormenta de
polvo) trajo consigo otra oleada de migrantes de Oklahoma y Arkansas. La mascota de la
escuela era un indio con un tocado de plumas; sin embargo, los Maidu —los habitantes

indigenas de las tierras situadas entre los rios Yuba y Feather— eran practicamente invisibles.
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Mi despertar a la justicia social continué en la secundaria Marysville. En la clase de inglés de
segundo afo, tuvimos que trabajar en parejas y realizar una presentacion oral sobre una figura
publica que admirabamos. Convenci a mi pareja —bastante timida, por cierto— de que Angela
Davis merecia nuestra admiracion, a pesar de haber sido incluida en la lista de los diez
fugitivos mas buscados del FBI, o tal vez precisamente por ello. Comencé a trabajar como
voluntario en el Hospital del Condado, el lugar donde las personas sin recursos tenian acceso a
servicios médicos. Me uni a los *Pied Pipers*, un club que buscaba brindar experiencias
sociales normales a adolescentes con sindrome de Down. Obtuve créditos en mi clase de
educacion civica por haber trabajado en la campana presidencial de McGovern. Durante mi
ultimo afo de secundaria, también me involucré con el *American Field Service*, un programa
internacional de intercambio estudiantil. Gané una beca para pasar el verano en el extranjero

tras graduarme de la secundaria, y vivi en Argentina durante diez semanas.

Cuando regresé de Argentina en agosto de 1973, ya habia aprendido a hablar espafiol. Me
matriculé en el Colegio Comunitario Yuba y tomé clases de espafiol, historia de América Latina
y Estudios Chicanos. Mediante estas clases, me reencontré con el sindicato campesino (UFW).
Uno de los profesores, Sal Soto, usaba un sombrero de paja redondo y de tejido muy tupido,
con un ala que se curvaba hacia abajo en lugar de hacia arriba. Era el tipo de sombrero que
usaban los campesinos para protegerse del sol. Su chaleco estaba cubierto de botones del
UFW; en uno de ellos se leia: «Boicot a las uvas». Al terminar la clase, me acerqué a él:

—Mi familia solia boicotear las uvas, pero yo pensaba que el boicot ya habia terminado.

—iNo! —respondié Sal con énfasis, y sus ojos se abrieron de par en par mientras
negaba con la cabeza.

—Deberias venir a otra clase que ensefo por las noches para aprender mas al

respecto.
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Unirme al movimiento

Sal impartia un curso electivo titulado «Estudios sobre los Campesinos». Organizaba
excursiones por todo el Valle de San Joaquin. Me inscribi en la clase y visité a los huelguistas
de la uva en Lamont, la clinica médica de la UFW en Salinas, la Aldea de Retiro Agbayani en
Delano —construida para los trabajadores agricolas filipinos que habian sido victimas de las
leyes antimestizaje contra los asiaticos, las cuales les impedian casarse y formar una familia—,
y el complejo conocido como La Paz, que albergaba la sede central de la UFW en las

montanas Tehachapi, al este de Bakersfield.

Cuando viajabamos con Sal, haciamos paradas para visitar a su familia y amigos a lo largo del
camino. En Patterson, la futura suegra de Sal nos preparé té de hierba limén con hojas recién
cosechadas de su jardin. En Arvin, comparti una cama doble con dos hermanas adolescentes.
Las sabanas eran finas y tiritaba de frio toda la noche. Por la mafiana, la madre entr6 en la
habitacion y se rio al vernos; luego regafné a sus hijas por acaparar las mantas. Nos sirvié un
desayuno abundante con huevos, frijoles y tortillas caseras. En Gilroy, nos sentamos al aire
libre, bajo las estrellas, y asamos mazorcas de maiz a fuego abierto. A la manana siguiente
fuimos a una panaderia y compramos pan dulce con forma de concha, acompafado de

chocolate caliente con canela. De fondo, la radio tocaba rancheras.

Cuando pasabamos la noche en La Paz, dormiamos todos en la misma habitacién grande, al
estilo de un barracén. Habia un joven flaco de Yuba City llamado Victor, de pelo largo, un
bigote ralo y una sonrisa lenta. Yo le gustaba. Mientras estabamos sentados conversando, un
escorpion cruzo el suelo a toda prisa y lo matd. Todos se pusieron de pie de un salto para mirar.
Luego sacudimos las sabanas y miramos debajo de las camas para asegurarnos de que no

hubieran otros escorpiones acechando en las cercanias.
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Recuerdo haber tenido una intensa discusion con Sal y los otros estudiantes chicanos aquella
noche. Les pedi que dejaran de llamarme «anglo» o «gabacha». Sentia que esos términos eran
ligeramente despectivos y no representaban mi identidad.

—No soy anglo, soy irlandesa —insisti. —Mi familia habla inglés porque Irlanda fue
colonizada por Inglaterra. El idioma irlandés fue prohibido. Mi familia se vio obligada a
abandonar Irlanda debido al hambre... un millén de personas murieron de hambruno. Los
irrandeses llegaron a los Estados Unidos en barcos infestados de tifus. Miles murieron durante
la travesia y sus cuerpos fueron arrojados al mar. Los irlandeses desembarcaron en este nuevo
mundo con solo las pertenencias que podian cargar en sus brazos». Si bien era cierto que mis
antepasados habian sido victimas de la opresion, también era cierto que yo formaba parte
ahora de la cultura dominante en los Estados Unidos. No comprendia plenamente las
complejas dinamicas raciales. Odiaba el racismo; sin embargo, me beneficiaba de él a diario,

simplemente por el hecho de tener la piel blanca.

No obstante, el término «anglo» me crispaba los nervios. Ya fuera real o percibida, mi padre
creia que los protestantes lo discriminaban en el trabajo... que ser irlandés catdlico lo habia
colocado en una situacion de desventaja durante toda su vida. También recordaba las historias
que la abuela y la tia Gertrude contaban sobre su bisabuela... como aprendié a hablar «el
gaélico» en secreto, en una escuela improvisada entre los setos, bajo la tutela del parroco. Me
parecia absurdo que Sal y los demas estudiantes se refirieran a mi como «anglo». Tampoco
era yo una «gabacha», término derivado de los franceses que invadieron México en el siglo
XIX. Finalmente, acordaron dejar de utilizar el término «anglo», pero continuaron llamandome
«gabacha», insistiendo en que no era despectivo; simplemente significaba que yo no era

chicana. Acepté esto.
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En ocasiones, Sal invitaba a la clase a un ex organizador del UFW llamado Pancho Botello
para que diera una charla. Botello era bien parecido y de caracter fuerte, con ojos vivaces que
se le arrugaban al sonreir. Aunque Botello ya no trabajaba para la UFW, gozaba de un amplio
reconocimiento entre los campesinos de la zona, quienes lo consideraban un lider y una
persona a la que podian acudir en busca de ayuda. Ya se tratara de salarios impagos o de
reclamaciones por accidentes laborales, Botello conocia a fondo los derechos de los

trabajadores y no temia defenderlos.

Pancho llevaba una vida sencilla. Era dueio de una pequefia casa mavil situada en las
Viviendas Publicas Richland, en Yuba City. La mayoria de los residentes de Richland eran
trabajadores agricolas, y durante el verano el lugar albergaba un gran campamento de
migrantes. Botello amaba al sindicato, pero no compartia la filosofia de la no violencia que
promovia Chavez. Aunque Botello vivia en Yuba City, habia organizado por el sindicato en otras
partes del estado. No existia una presencia activa del UFW en el area de Marysville y Yuba

City.

Cada vez que Botello asistia a clase, yo le planteaba distintas variantes de la misma pregunta:
—¢ Por qué la UFW no esta organizando en Marysville y Yuba City—. Un dia, Pancho
tuvo una respuesta:

—YVa a haber una oficina de la UFW en Marysville, y tu vas a ser quien la abra—.

La propuesta de Botello me tomé por sorpresa y despertd mi intriga. Conversé sobre la idea
con Sal y su esposa, Maria; también consulté a mi madre, a mis hermanos y a mis amigos mas
cercanos. En el otofio de 1974, tras reflexionar y rezar, elaboré un plan para tomarme un afio

sabatico de la universidad y trabajar para la unién de los campesinos.
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Logré conseguir una donacion de $1500 ddlares para la oficina de la UFW por parte de la
Organizacion de Voluntarios del Hospital del Condado de Yuba, y obtuve una donacién de
muebles de oficina del Club de Mujeres de Bogue. Si bien $1500 délares no parecen una gran
suma hoy en dia, en 1974 bastaban para pagar un afio de alquiler de una pequena oficina.
Botello eligié un lugar que ya habia sido sede de la UFW anteriormente, durante la huelga de
DiGiorgio. La oficina se encontraba en la planta baja del Hotel Olympic, entre el puente de la
Calle Quinta y el Centro Médico Rideout, en Marysville. Cuando llamé a la sede sindical en La
Paz para informarles sobre la donacion de dinero y muebles de oficina, me di cuenta que algo
no iba bien. Nadie sabia de qué les estaba hablando... el sindicato no tenia planes de abrir

ninguna oficina en Marysville.

Conociendo a César Chavez

Confundida, acudi a Sal, quien entonces llamoé a Botello. Pancho admitié que no tenia
autoridad para ofrecerme un empleo. Sal le pidié que hiciera una reunion con César para ver
qué se podia hacer, dado que yo ya habia solicitado un permiso de ausencia en Yuba College y

habia conseguido donaciones para la oficina. Botello se acordé.

Una semana después, cinco personas subimos al coche de Sal y nos dirigimos hacia el sur, a
través del Valle de San Joaquin, rumbo a las montanas Tehachapi. Botello andaba crudo y
tuvimos que parar cuando se sintio indispuesto. Al llegar a la sede del sindicato, nos
registramos en la caseta de seguridad. Nadie sabia que ibamos a llegar. Botello no habia
conseguido una cita con César, y nosotros habiamos viajado seis horas para llegar a La Paz. El
guardia llamo a la asistente administrativa de César para ver qué se podia hacer. César

accediod a recibirnos.
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Nos sentamos en un banco de madera en el pasillo, frente a la oficina de César, y esperamos.
La sede del sindicato ocupaba un edificio que habia sido un hospital para tuberculosos. En la
entrada habia una recepcionista sentada en un cuartito con una ventana de vidrio corrediza.
Parecia el personaje de Lily Tomlin, «Ernestine», manejando una vieja centralita telefonica con
un enredo de cables. Unas pequefas oficinas daban a un largo pasillo con un suelo marrén y
rayado. Las paredes estaban decoradas con carteles vividos de *El Taller Grafico*, la imprenta
de la UFW. Las imagenes incluian a un fiero guerrero azteca machacando con sus manos uvas
tefiidas de sangre; a Pancho Villa, montado sobre su caballo, con un fusil colgado a la espalda;
a Emiliano Zapata, mirando con severidad a la camara desde detras de un espeso bigote y con
el pecho cruzado por cananas; vy, junto a Zapata, un retrato de César Chavez con una cita

sobre la no violencia.

Finalmente, César sali6 a recibirnos. Nos invité a pasar a su oficina. Recuerdo sus 0jos... eran
distintos, oscuros pero luminosos... y me cautivaron. Su voz era suave y hablaba con la
cadencia ritmica del barrio californiano. Habia un rastro de sonrisa cerca de sus labios. Su

cabello era lacio y oscuro, veteado de canas. Tenia casi mi misma estatura.

César nos invité a sentarnos. Converso con Botello, a quien no habia visto en mas de un afio.
Luego escuchoé mientras Pancho relataba nuestra historia. Finalmente, César se volvié hacia mi
y me preguntd por qué queria trabajar para la UFW.

—Organizar no es un trabajo de nueve a cinco —advirti6. —No hagas esto porque esperes
gue te den las gracias. Nadie te va a dar las gracias. Tienes que mirar en tu interior y encontrar
tu propia razon para realizar este trabajo... una razoén lo suficientemente fuerte como para

sostenerte—.
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—Quiero hacer este trabajo debido a mi fe —respondi sin dudar. —Siento el llamado a
trabajar por la justicia social—. César guardé silencio y reflexioné por un momento. Luego dijo:
—Necesito a alguien en Santa Maria. Si realmente quieres trabajar para la UFW, puedo

asignarte alli—.

—iNo! —objeté. —La unica razén por la que estoy aqui es para que el movimiento de
los campesinos llegue a Marysville y Yuba City. Si el dinero es problema, nosotros mismos

podemos pagar la oficina. Yo puedo vivir en mi casa y ofrecer mi tiempo como voluntaria—.

Por su parte, Sal, Maria, Victor y Botello le aseguraron a César que harian todo lo posible para
que la oficina de la UFW en Marysville saliera adelante. César se quedé callado otra vez. Se

recliné en su silla y se puso a pensar. Finalmente, dijo:

—Esta bien. Abriré un centro de servicios en Marysville—. Las sonrisas brotaron por
toda la sala. Maria me mir6 con orgullo. Entonces, César comenzo a impartirnos un curso
intensivo sobre como gestionar un centro de servicios. Los centros de servicios de la UFW
ayudaban a los campesinos a orientarse en los programas gubernamentales creados para
asistir a los trabajadores pobres, tales como la compensacién por accidentes laborales, los
cupones de alimentos, Medi-Cal, el Seguro Social y la vivienda publica. Los centros de
servicios también ayudaban a los trabajadores a presentar sus declaraciones de impuestos y a
encontrar abogados de inmigracion de confianza. César me aconsejo que nunca deberia de
mandar a los trabajadores a las oficinas gubernamentales solos, sino que los acompanara

personalmente para poder abogar por ellos.

A medida que el centro de servicios fuera forjando una reputacion sélida en la comunidad, la
confianza en la UFW iria en aumento. La UFW no aceptaba dinero a cambio de sus servicios,

pero se invitaba a cada persona a participar en las actividades del sindicato. Se pidio a los
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trabajadores que organizaran reuniones en sus hogares e invitaran a familiares, amigos y
companfieros de trabajo para conocer la UFW. Asi, poco a poco, se iba tejiendo una red de
relaciones a través del centro de servicios. César me pidié que regresara a La Paz en enero

para asistir a una sesion de capacitacion con Fred Ross, Sr.

Construyendo relaciones a través del servicio

Nuestra visita concluyd y salimos afuera. Atardecia y el aire de la montafia se sentia helado.
Volvimos a subir al coche de Sal para emprender el largo viaje de regreso a casa. Mientras
descendiamos la montana, senti que el peso del mundo caia sobre mis hombros. Tenia
diecinueve afos y estaba a punto de inaugurar un centro de servicios de la UFW para los
campesinos de los condados de Yuba y Sutter. Al cobrar conciencia de la enormidad de lo que
habia pasado, comenceé a rezar en silencio...

—Jesus, por favor, ayudame. No puedo hacer esto sin ti—.

Regresé a La Paz en enero de 1975. Una fina capa de nieve cubria los escarpados picos que
rodeaban la sede del sindicato. La calefaccion del edificio principal no funcionaba, por lo que la
gente llevaba suéteres gruesos.. Unos calefactores portatiles zumbaban en un par de cuartos;
sus resistencias incandescentes apenas emitian tanto calor como el unico trozo de carbon de
Bob Cratchit. La capacitacion tuvo lugar en una sala austera, con ventanas que daban a las

montanas. Nos sentamos en sillas plegables, formando un semicirculo.

Fred Ross Sr. era un hombre alto y delgado, de piel envejecida y cabello blanco. Inicié la sesion
de capacitacion contandonos como habia conocido a César. Fred era un organizador
comunitario que trabajaba en un barrio pobre de San José llamado «Sal Si Puedes.» A medida
que Fred conocia a la gente del barrio, muchos le sugerian que hablara con César Chavez. Sin

embargo, César se resistia a reunirse con Fred, pues sospechaba que podria tratarse de un
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investigador universitario que habia acudido «...para contar cuantos frijoles comen los
Mexicanos». César necesitaba poner a prueba a Fred antes de considerarlo digno de
confianza. Finalmente se reunié con él y accedié a organizar una reunion en su casa, pero en
secreto coordind con su primo Manuel para que este interrumpiera el encuentro y le diera una
leccidn al forastero. No obstante, a mitad de la reunién, César ya se sentia intrigado por la idea
de la organizacion comunitaria. Cuando Manuel comenzo a interrumpir la reunién, César tuvo

que intervenir para hacerlo callar.

César se convirtié en organizador de la Organizacion de Servicio Comunitario (CSO), una
afiliada a la Fundacion de Areas Industriales, dirigida por Saul Alinsky. En 1962, César se
desvinculé de la CSO porque deseaba organizar a los campesinos. La primera huelga de la uva
comenzod en Delano en 1965. Cuadrillas de trabajadores filipinos, pertenecientes a otra
organizacion laboral llamada Comité Organizador de Trabajadores Agricolas, abandonaron los
viiiedos y declararon la huelga. Pidieron al incipiente grupo de César —la Asociacion Nacional
de Trabajadores Agricolas— que se uniera a ellos. César no tenia pensado actuar tan rapido y
no se sentia listo para una tarea tan grande. Sin embargo, tras dos semanas de deliberacion,

César y sus lideres decidieron unirse a la huelga.

Las dos organizaciones se fusionaron al afio siguiente, dando origen a la UFW. El sindicato
firmd sus primeros contratos con los productores de uva en 1969. Los acuerdos se lograron
gracias a un boicot de consumidores. Los huelguistas se desplegaron desde el Valle de San
Joaquin por toda la nacion, llegando a cada mercado urbano importante, contando su historia
frente a los supermercados, en las salas de las casas y en los salones parroquiales. La UFW
gand muchos aliados entre personas como mi madre, quienes estaban muy alejadas de la

lucha. El poder econdmico del boicot finalmente obligd a los productores a negociar.
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Cuando llegé el momento de que la UFW renovara sus contratos en 1973, los viticultores
siguieron el ejemplo de los productores de lechuga en Salinas. Reclutaron la ayuda del
sindicato de los Teamsters y, en su lugar, firmaron contratos patronales. La UFW convocé una
huelga que resulto tragicamente en violencia. Los rancheros contrataron guardias de seguridad
armados para intimidar a los campesinos en los piquetes. Dos trabajadores fueron asesinados,

y la UFW lanzé6 un nuevo boicot contra la uva.

Después de describir la historia del sindicato, Fred nos ensefié como organizar. Las reuniones
en las casas constituian una estrategia fundamental utilizada por la UFW. En primer lugar, el
organizador realizaba visitas personales para conocer a los trabajadores... y asi comprender
sus historias y sus inquietudes. Luego, ponia a prueba el liderazgo de las personas pidiéndoles
que organizaran una reunién en su propia casa e invitaran a asistir a familiares, amigos y

companeros de trabajo.

La junta solia empezar con todos presentandose y contando sus historias. Experiencias
de abusos eran angustiosamente frecuentes: desde el impago fraudulento de salarios y
la exposicion a pesticidas, hasta la falta de agua potable o de sanitarios en los campos
de cultivo. Entonces el organizador contaba la historia de César, vinculandola con el dolor
que los trabajadores habian expresado, pero con un giro... César tom¢ la decision de
organizarse y cambiar las condiciones de trabajo injustas. Formé el sindicato United

Farm Workers (la union de campesinos).
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El objetivo de la reunién de casa era entrelazar las historias individuales de los trabajadores
para crear una historia colectiva de lucha y transformacion. Dicha reunién fue un llamado a la
conversion, una invitacién para que las personas expresaran su dolor y, entonces,
transformaran el dolor en accion. Se esperaba que los trabajadores se identificaran con la
decision de César de organizar... que cada persona presente tomara también su propia
decision personal de organizar... para unirse en una lucha no violenta por la justicia social. Se
invitaba a cada persona presente en la reunién a identificar un siguiente paso —uno por uno—
frente a los demas. Quizas podrian organizar su propia reunion de casa, o afiliarse al sindicato,

o hacer una contribucién econémica a la UFW.

Fred nos grabd en video mientras realizdbamos simulacros de visitas personales y reuniones
de casa. Nos ofrecié criticas y palabras de aliento. Hacia el final de la semana, César vino a
hablar con nosotros. El segundo boicot estaba en pleno apogeo y abarcaba multiples
productos: uvas de mesa, lechugas y vinos Gallo; sin embargo, la victoria parecia inalcanzable.
Aunque las circunstancias eran sombrias, César no se rindié. Por lo contrario, reflexioné sobre
la idea de formar un sindicato no solo para los campesinos, sino para todos los pobres de los
Estados Unidos. Nos animé a tender la mano a cualquier persona que estuviera sufriendo a

causa de la pobreza.

Cuando regresé a Marysville, me enteré de que el local que Botello habia seleccionado no
estaria listo para ocuparse hasta después de varias semanas. El padre Bishop, de la iglesia de
San Isidro en Yuba City, nos cedié un espacio temporal en el Centro San Felipe, un centro
comunitario catdlico situado cerca del proyecto de viviendas Richland. El padre Bishop me
presentd durante las misas en espanol en Marysville y Yuba City. Mientras tanto, Sal gestioné

que el Servicio de Impuestos Internos (IRS) capacitara a un grupo de voluntarios para que
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pudiéramos organizar clinicas de impuestos para los campesinos durante las tardes. Al cabo de
unas semanas, el centro de servicios de la UFW abri6 sus puertas en su propia oficina y, poco

a poco, la noticia comenzo6 a difundirse.

Los primeros trabajadores que acudieron habian sufrido dafios en el trabajo y necesitaban
ayuda para tramitar sus reclamaciones de compensacion al trabajador. Recuerdo a un joven
que fue expuesto a pesticidas. Lo habian mandado a trabajar en un campo que acababa de ser
fumigado. Tenia una erupcion dolorosa en los antebrazos y las palmas de sus manos estaban
manchadas de amarillo. Lo ayudé a llenar el papeleo inicial para presentar un reclamo. El
sistema de compensacion al trabajador era dificil de navegar, pero finalmente logré contactar a
un abogado bilingle de Dixon. Se hacia llamar “Crusader Rabbit” y venia a Marysville los

sabados por la manana para dar clinicas sobre accidentes de trabajo.

La actividad se intensificé drasticamente a lo largo de la primavera gracias a una legislaciéon
que la UFW habia impulsado, la cual otorgaba a los campesinos el derecho al seguro de
desempleo. A medida que se difundia la noticia del nuevo programa, la Oficina Estatal de
Empleo se vio inundada de solicitantes, la mayoria de los cuales no hablaba inglés. El Estado
necesitaba ayuda para manejar el volumen de casos, asi que acordaron que la UFW hiciera

una seleccion previa de los solicitantes.

La oficina de empleo me capacité para ayudar a los campesinos a llenar la solicitud y reunir los
documentos necesarios antes de su cita. Recordando el consejo de César de no simplemente
mandar a la gente a otra parte, acompafaba a los trabajadores a las entrevistas en la oficina de

empleo para asegurarme de que recibieran un trato justo.
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Después, di seguimiento con visitas personales y pedi a la gente que organizara reuniones en

sus hogares. La mayoria acepto.

A veces viajaba a pueblos alejados como Live Oak o Rio Oso para reunirme con los
trabajadores y sus familias. Algunos trabajadores vivian en las propiedades de los patrones, en
casas escondidas entre los huertos de duraznos, al final de caminos de tierra. Las casas en los
ranchos de tomate eran como pequefias manchas, perdidas en la inmensidad de los
sembradios que llegaban hasta los bordos lejanos. Muchos trabajadores vivian en el pueblo, y
me familiaricé con los enclaves de campesinos en Marysville, Yuba City, Linda y Olivehurst...

esas casitas escondidas detras de la casa principal, en calles sin banquetas.

Las familias eran acogedoras y amables, siempre dispuestas a ofrecer comida y bebida. Me
senti honrada de que me permitieran entrar en sus vidas. Habia una riqueza de cultura, familia
y fe incluso en las viviendas mas humildes... imagenes de la Virgen de Guadalupe adornaban
las paredes, a veces con un rosario entrelazado en el marco y una veladora cuya llama
oscilaba debajo... habia bebés envueltos en suaves mantas tejidas a mano y nifios de ojos
grandes que se asomaban timidamente desde detras de las faldas de sus madres... ..habia
manteles blancos con flores de colores bordadas en punto de cruz, todos cubiertos con
plasticos transparentes... y habia jardines... jardines increibles con hierbas medicinales,
tomates, chiles y altas hileras de maiz. Tal vez hubiera botellas de licor en la cocina, pero a mi
siempre me ofrecian Nescafé y galletas... me trataban con respeto porque yo representaba a

César Chavez y a la UFW... yo representaba la esperanza.

Durante la primavera pude realizar docenas de reuniones en los condados de Yuba y Sutter,
llegando a conocer, en el proceso, a cientos de trabajadores y a la industria agricola local.

Llevé registros minuciosos de las reuniones en las casas, con hojas de asistencia e informacién
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de contacto. El nivel de actividad aument6 una vez mas cuando César convenci6 al recién
elegido gobernador, Jerry Brown, de mediar en las negociaciones entre la UFW y los
rancheros. El resultado fue la primera ley en la nacién en proteger el derecho de los
campesinos a organizarse: la Ley de Relaciones Laborales Agricolas. La UFW movilizé a
trabajadores, estudiantes y aliados de la comunidad religiosa para participar en una
manifestacién masiva en Livingston, cerca de los vifiedos Gallo, en apoyo a la legislacién. La

Ley de Relaciones Laborales Agricolas fue aprobada y promulgada por el gobernador.

Un momento historico: elecciones en el campo

Debido al aspecto temporal del trabajo agricola, la ley entr6 en vigor de inmediato, en el verano
de 1975. César decidié caminar desde San Diego hasta Sacramento para promover elecciones
representativas y despertar el entusiasmo para organizar. Para que se llevara a cabo una eleccion
en un rancho determinado, los trabajadores debian firmar tarjetas de autorizacion del sindicato.
Cuando la mayoria de los trabajadores firmaban las tarjetas, entonces la uniéon podia solicitar una
eleccion. Marysville y Yuba City no figuraban en el mapa de la caminata de César, y al parecer
no habia planes de realizar elecciones al norte de Sacramento. Llamé a La Paz para preguntar
cémo podiamos ser incluidos. Me dijeron que los centros de servicio no podian recaudar tarjetas
de autorizacion legalmente, solo las oficinas de campo. Después de consultar con Botello y Sal,
decidi alcanzar a César en la marcha para pedirle que cambiaran el estatus de nuestra oficina de

centro de servicio a oficina de campo.

Cuando el grupo de Marysville se unio6 a la marcha, me abri paso hasta el frente, pasando a los
guardaespaldas, para conversar con César. Mientras caminabamos, me pregunt6 sobre el nimero

de reuniones en casas que yo habia realizado y cuantos trabajadores habian participado. Cuando
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le dije la cifra, se mostr6 incrédulo. Asi que meti la mano en mi mochila y saqué las listas de
asistencia. César las hoje6 y sacudi6 la cabeza, sin poder creerlo.
—Esté bien. Voy a cambiar su estatus a oficina de campo —dijo. Una vez mas,

regresamos a casa jubilosos.

Era finales de junio y los trabajadores migrantes empezaron a llegar para las cosechas de verano.
El campamento del gobierno en el Centro de Viviendas Richland estaba a reventar de gente
nueva, muchos con placas de Texas. Cada departamento, cabafa y cuarto de hotel humilde en
Marysville y Yuba City estaba ocupado por familias y hombres solteros que esperaban trabajar
en las cosechas de durazno y tomate. Durante el invierno y la primavera, habiamos establecido
una base firme de apoyo entre los trabajadores locales; ahora necesitdbamos organizar

intensivamente a los migrantes.

Se me asignod un presupuesto y contraté a cuatro campesinos y a un estudiante de Mecha de Yuba
College como organizadores. Un abogado de la UFW fue asignado para manejar los aspectos
legales de las elecciones de representacion sindical supervisadas por el Consejo de Relaciones de
Trabajadores Agricolas (ALRB). Su nombre era Peter Haberfeld, y ya habia trabajado en
Marysville anteriormente con la Asistencia Legal Rural de California. Peter se convirtié en mi
amigo de toda la vida. Trabajariamos juntos de nuevo muchos afios después en las escuelas de
Oakland. Peter y yo teniamos amigos en comun en Marysville, incluyendo a la familia Harris.
Kwasi Harris, un joven académico y activista afroamericano, se nos unié durante dos semanas
para ayudar con la campana electoral. Botello ahora empleaba a su propio personal en el
Concilio de Yuba City, tras haber recibido una subvencion federal. El no podia organizar

directamente, pero aprovechd sus relaciones en favor del sindicato.
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La UFW decidio centrarse en la industria del tomate en todo el estado, por lo que también
concentramos nuestros esfuerzos locales en los ranchos de tomate de los condados de Yuba,
Sutter y Colusa. Las cuadrillas de la tomatera trabajaban en las maquinas cosechadoras dia y
noche, sin parar. Teniamos acceso a los trabajadores antes y después de sus turnos, y durante la
hora del almuerzo. Los trabajadores nos llamaban para darnos la ubicacion del equipo, que
cambiaba a diario a medida que la cosecha se trasladaba de un campo a otro. Saliamos al
amanecer, al mediodia, al atardecer e incluso a medianoche para hablar con ellos. Les pediamos

sus datos de contacto y luego los visitabamos en sus casas.

Los migrantes que vivian en el campamento gubernamental tenian acceso a atencion médica y
guarderia gratuitas. Entre los migrantes que vivian fuera del campamento, la salud era una gran
preocupacion. Recuerdo a una pareja joven que vivia en un jacal a la orilla de un huerto de
duraznos. Sacaban agua de una llave de afuera y usaban un bote de pesticida abandonado para
lavar sus trastes. Los nifios de otra familia parecian estar desnutridos, tal vez por parasitos. Eran
sumamente pequefios para su edad y tenian ojeras muy marcadas. Los padres tenian sobrepeso y
su piel se veia flacida y palida. En general, no fue dificil interesar a los trabajadores migrantes en

la UFW y rédpidamente se unieron a la poblacion local para firmar las tarjetas de autorizacion.

La primera victoria electoral en el rancho Herota Brothers fue seguida por mas victorias en
Carter Farms, Halsey Ranch y Pacific Farms. También perdimos un par de elecciones. En un
rancho empezamos a organizar demasiado tarde, cuando solo quedaban dos semanas de
temporada. Los trabajadores de planta eran chavistas de hueso colorado, pero las cuadrillas de la

cosecha eran hombres indocumentados de México que después resultaron vulnerables a las
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intimidaciones. Ganamos la votacion en otro rancho del condado de Sutter que pertenecia a una
corporacion estatal llamada Anderson Farms, pero lamentablemente la eleccion se perdio en

otros condados hacia el sur.

Cuando termind la cosecha de tomate, César me pidié que fuera a Napa para ayudar con
las elecciones entre los viticultores. La UFW tenia dos contratos de larga data en el Valle
de Napa, pero ninguna oficina de campo. Los miembros locales de la union habian ideado
su propio método de organizacion en los vifiedos que no estaban sindicalizados. Su
estrategia era secreta y ocurria mayormente de noche. Se metian a escondidas en los
campamentos de trabajo mientras los mayordomos descansaban en sus casas. Los lideres
locales no querian ni necesitaban acceso durante el dia, porque temian represalias contra

los simpatizantes del sindicato

Los trabajadores estaban contentos de tener a alguien del personal asignado al Valle de Napa,
pero no querian que yo anduviera directamente metida en la recaudacion de las tarjetas de
autorizacion. En su lugar, querian que abriera una oficina en St. Helena y fuera la cara publica de
la unidn en el valle. La UFW gan¢ varias elecciones de representacion en el Valle de Napa ese
otofio. Aunque admiraba que los trabajadores se valieran por si mismos, también sentia que solo
estaba ahi de adorno. Cuando la temporada de cosecha termind a finales de noviembre, le pedi a

César que me enviara de regreso a Marysville.

Asistia con regularidad a las reuniones en La Paz para los directores de las oficinas de campo.
Con frecuencia, la mesa directiva de la UFW participaba en estas juntas para debatir la estrategia
y los siguientes pasos frente a todos. A mis 20 afios, me sentia increiblemente afortunada de ser

testigo de como la historia se escribia frente a mis o0jos
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Durante una de esas reuniones en La Paz, una pareja se casod y hubo una fiesta. El alcohol corria
libremente y yo le entré a la bebida, aunque todavia no cumplia los 21. Todos andaban bailando,
y yo también. Para mi sorpresa, César me sac6 a bailar. jQué emocion! Desde luego, dije que si.
Pero cuando la cancion termind, César no se fue, sino que quiso seguir bailando conmigo.
Pasaron varias canciones mas. En cierto momento, una pareja empezo6 a bailar cerca de nosotros.
Cuando César estaba de espaldas a la mujer, ella me hizo un gesto dramatico, pasandose la mano
por la garganta como si la cortara y articulando palabras que no alcancé a entender. Alarmada, en
cuanto la musica se detuvo, le dije a César que tenia que ir al bafio. Me sali a escondidas y una
amiga que era abogada del departamento legal, Mary Mocine, me sigui6. Al poco tiempo, la
mujer que me habia hecho las sefias se nos unid. Me explico que la esposa de César, Helen, se
estaba poniendo celosa porque ¢l estaba bailando conmigo. Dijo que yo le estaba faltando mucho
al respeto a Helen. Me senti mortificada. Le agradeci por habérmelo dicho. Mary me pregunt6 si
estaba bien. Sugiri6 que tal vez era hora de irme a mi cuarto y dar por terminada la noche. Pero
para mi, la noche aun era joven. No queria regresar a mi cuarto. Prometi no volver a bailar con
César y regresé adentro. Un campesino estaba parado cerca de la puerta cuando entré e
inmediatamente me invitd a bailar. Era un chicano joven, casi de mi edad, y yo estaba feliz de
estar disfrutando otra vez. Solo habiamos bailado un par de canciones cuando César nos
interrumpid. 'Me puse tan celoso de verte bailar con ese muchacho', me susurré al oido. Entonces
comprendi por qué Mary queria que me fuera de la fiesta. Tenia que salir de ahi. Me fui en
cuanto termind la cancion. Esta vez me sentia mareada, y Mary estaba otra vez a mi lado. Me

acompand hasta mi cuarto para asegurarse de que llegara bien.
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Al dia siguiente, la mesa directiva de la UFW y los directores de las oficinas del campo
continuaron con las reuniones. En un momento dado, durante un descanso por la tarde, César se
acerco a platicar.

—FEres una femme fatale—, me dijo. No supe qué responder. Yo era medianamente
guapa, de una forma sencilla; nada que ver con la imagen glamurosa que yo asociaba con una
'femme fatale' Yo ocupaba ese territorio peculiar al que los chavos asignan a las chavas que son
inteligentes. No era virgen, pero tampoco era promiscua. Antes de empezar a trabajar para la
union, Botello me dijo que, como organizadora del sindicato, no iba a tener tiempo para novios.
Eso me hizo dudar de todo. Fui a hablar con Sal y €l se rio6.

—Liz—, me tranquilizd, —si eres una buena organizadora, estoy seguro de que
podras organizar tu tiempo para salir con alguien—. Tal vez la razon por la que tomé tan en serio
la advertencia de Botello fue que las hermanas de Notre Dame estaban tratando de reclutarme a
su comunidad en ese entonces, y yo estaba considerando su invitacién. Las monjas me
acompanaban a las marchas de la UFW y yo iba al convento a rezar con ellas los miércoles por la

tarde. Tenia 20 afios y habia muchas cosas que estaba tratando de entender.

Al dia siguiente, manejé de regreso por el Valle Central hacia Marysville. Durante casi todo el
viaje, me sentia en las nubes con la idea de que alguien tan importante como César Chavez en
verdad se hubiera fijado en mi. Pero cai de golpe a la realidad por rumbo de Stockton, cuando
empecé a hacer una lista mental de todo lo que tenia que hacer al dia siguiente en la oficina del
campo de Marysville. Una vez que regresé, todo el episodio se me olvido rapidamente mientras

me sumergia de lleno en el trabajo de organizar.
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Unas semanas después, pasé algo raro. César llamo y me dijo que iba a enviar un paquete
para la hija de José Luis, un colega de Botello que apoyaba muchisimo a la unién. César
dijo que, cuando llegara el paquete, queria que yo se lo entregara personalmente a la
muchacha. No queria que se lo diera a nadie mas para que se lo llevara; tenia que

entregarlo yo misma. Acepté hacerlo, aunque la peticion me parecid extrafia.

Llego6 el paquete, asi que llamé a José Luis y le dije que César habia mandado algo para su hija 'y
que queria que se lo entregara en mano. Quedamos en una hora para que yo fuera a su casa.
Cuando llegué, José Luis y su esposa, Guadalupe, me esperaban con mucha emocion. Llamaron
a su hija para que saliera de su cuarto y todos nos sentamos en la sala. Su hija era estudiante de
preparatoria. Era hermosa, con un cabello negro y espeso que le caia por la espalda. Ella abri¢ el
paquete mientras sus padres y yo mirabamos. Saco una foto de César autografiada, en la que ¢l

se veia como todo un galan de cine.

—Ay mija, esto es un gran honor —exclamo6 Guadalupe, mirando a su hija con
orgullo. Me quedé¢ un rato mas platicando de cosas sin importancia, pero la situacion se
sentia incomoda. Entonces recordé lo que César me habia dicho en el baile: que se sentia
'celoso' cuando yo bailaba con aquel muchacho. Por una fraccion de segundo, me pregunté
si César estaba tratando de darme celos a mi, pero rapidamente descarté la idea por
parecerme totalmente ridiculo. Al pasar el tiempo, me inventé una explicacion para lo que
paso, pensando que simplemente a César se le habia subido la fama. En los afios 70, nadie
hablaba de «grooming», y nunca se me ocurrio que esta joven pudiera estar en peligro.

Ahora, 51 afios después, gracias al New York Times, ya lo sé.
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El éxito de la UFW al ganar elecciones de representacion en todo el estado sacudi6 a las
empresas agroindustriales de California. Los agricultores presionaron a la legislatura estatal para
bloquear nuevos fondos para la Junta de Relaciones del Trabajo Agricola (ALRB). Sin esos
fondos, no habia manera de aplicar la ley. Durante la mayor parte de 1976, el derecho de los
campesinos a organizarse quedo en pausa. La union contraatacéd logrando que una iniciativa
calificara para las boletas electorales. La Proposicion 14 habria incluido el financiamiento de la
ALRB en la constitucion del estado, dejandolo fuera del alcance de la influencia de la
agroindustria. Lamentablemente, a pesar de los grandes esfuerzos de organizar de la UFW, la
Proposicion 14 fue derrotada. César estaba profundamente decepcionado. Poco después de esto,

el tono de la comunicacién entre La Paz y las oficinas del campo empezo6 a cambiar.

Primeras senales de alerta

Recuerdo haber participado en una extrafia llamada de conferencia para los directores de las
oficinas del campo. César describid su vision del sindicato como una nueva forma de comunidad,
donde todo se compartiria mutuamente y toda comunicacion seria transparente. César continud
diciendo que pronto las oficinas del campo estarian conectadas por la tecnologia, y que €l podria
monitorear las conversaciones en cualquier parte del estado con solo mover un interruptor. Esto
fue décadas antes de los celulares y del internet. El comentario se sintié un poco inquietante,
como el 'Gran Hermano' espiando a la gente, y también parecia algo descabellado. No le di
importancia al comentario, pensando que era otra de las reflexiones utopicas de César. Al igual

que el sindicato de los pobres, era algo que nunca llegaria a suceder.
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Pero en las siguientes semanas, se empez0 a correr la voz sobre algo mas...el Juego de Synanon.
César queria que todo el personal de la UFW participara en algin momento en el juego, para
construir ese sentido de identidad colectiva que habia descrito en la conferencia telefonica. Los
reportes de los primeros participantes eran perturbadores. Sentaban a las personas en el 'asiento
caliente' en medio de un circulo de ocho o diez personas, y entonces las atacaban verbalmente.
Nadie podia hablar en su defensa. Las acusaciones contra la persona no tenian que ser ciertas; las
mentiras eran parte integral del juego. Los unicos en La Paz que se salvaron de este ejercicio tan

bizarro fueron unas cuantas monjas.

Un sentimiento casi palpable de sospecha y desconfianza empezo a crecer en la UFW. Escuché
una teoria plausible sobre este cambio en la cultura organizacional: César creia que la campana
de la Proposicion 14 habia sido saboteada por infiltrados comunistas. Estaba usando el Juego de

Synanon como una herramienta para sacar a la luz y purgar al personal desleal.

Fue durante este tiempo de discordia interna que la legislatura voto6 para restaurar los fondos de
la ALRB, y el sindicato decidié enfocar sus esfuerzos de organizar en la industria de la uva de
mesa. A principios de diciembre de 1976, cerraron la oficina de Marysville y me trasladaron a
Coachella para organizar bajo el mando de Eliseo Medina. La unién queria llevar a cabo
elecciones en los ranchos que habian perdido ante los Teamsters en tratos amafiados. La campaia
de organizar de la UFW obligaria a los Teamsters a trabajar de forma auténtica con los

campesinos, o a abandonar los campos por completo.



© Liz Sullivan, 2026 30

Un nuevo terreno

Coachella era un entorno de organizacion muy diferente al area de Marysville y Yuba City,
y también al Valle de Napa. El principal obstaculo para la organizacion campesina en el
norte de California era la intimidacion de los patrones. Los trabajadores tenian miedo de
que los corrieran. En Coachella habia un obstaculo adicional: la desilusion con la UFW. El
sindicato habia cometido errores al gestionar los primeros contratos. Los campesinos de
Coachella tenian muchas quejas sobre el favoritismo en el funcionamiento del centro de
contratacion de la UFW. También se quejaban de que les negaban los beneficios del plan
de salud del sindicato. El funcionamiento de los centros de contratacion habia resultado tan
problematico que el sindicato decidid descartar el concepto. En respuesta a la segunda
queja, el sindicato estableci6 un sistema para evaluar y rectificar las quejas de los

trabajadores sobre la denegacion de cobertura bajo el plan de salud.

Me asignaron organizar dos ranchos de uva de mesa. Las asignaciones estaban escritas en papel
de grafica y pegadas al frente de la oficina. Mientras buscaba mis tareas y anotaba los nombres
de mis ranchos —Carian y KK Larsen—, dos organizadores empezaron a burlarse de mi

asignacion. Me di la vuelta y los confronté.

— (Por qué se rien de mis ranchos? —pregunté.

— Te toc6d KK Larsen —dijeron—. Eso es un chiste. Nadie puede organizar ahi.

Después me enteré que durante el primer boicot de la uva, KK Larsen le pagé a un grupo de sus

trabajadores para que siguieran a los miembros de la unién por todo el pais y contaran una
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historia en contra del sindicato. El patron se oponia obsesivamente a la UFW, y al menos una

familia grande que trabajaba para ¢l también era anti-UFW.

Pero también aprendi que para Eliseo Medina no habia asignaciones «de chiste». Se esperaba
que yo organizara en KK Larsen con las mismas ganas que en cualquier otro rancho del valle.
Me pusieron en un equipo de organizar dirigido por David Martinez. Conocia a David porque ¢l
habia llevado las negociaciones de los contratos con los patrones en Marysville y Yuba City. En
mi primer dia en Coachella, me tocé estar en una junta de organizadores por la tarde, donde
escuchaba como platicaban de la gente que habian visitado durante la hora de la comida.
Reconoci el nombre de una familia migrante de Yuba City... los Becerra. Estaban trabajando en
un rancho de citricos y el padre habia firmado una tarjeta de autorizacion ese mismo dia. Eliseo

me puso la tarjeta en la mano y dijo:

—Vamos a visitarlos. Yo voy contigo.

Sabia que Eliseo me estaba poniendo a prueba y me senti nerviosa. Esperaba que fuera el mismo
Graciano Becerra que yo conocia y no una visita en frio. Eliseo me ayudo a encontrar la casa del
trabajador en un grupo de edificios bajos que parecian cobertizos a las afueras del pueblo. Toqué,
y una mujer contesto sin abrir la puerta.

— ¢ Quién es? —agrito.

— Soy Liz Sullivan, de la unidon de campesinos en Yuba City —grité a través de la

puerta.

— (Quién? —pregunto de nuevo.
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— Soy Liz, de Yuba City. Trabajo para la union—. La puerta se abrié apenas un

poco y la mujer se me quedod viendo.

— (Liz? —djijo sorprendida. Luego se volteo y le gritd a su esposo—: jViejo, mira!

iEs la campesina de Yuba City—!

Se ri6 y abrio la puerta de par en par, invitandonos a pasar. Toda la familia se reuni6é a nuestro
alrededor asombrada. A Eliseo le dio risa el apodo que me habian puesto... «la campesina». Nos

sirvieron café con canela y nos platicaron sobre el rancho donde estaban trabajando.

—No me tengo que preocupar por ti, Liz —dijo Eliseo mientras nos ibamos—. Te va

a ir muy bien—.

Hice una nueva amiga en el equipo de Coachella, Meta Mendel, una joven menudita de
San Francisco. Meta vivia con su novio, un campesino filipino llamado Rudy Reyes, que
habia sido uno de los huelguistas originales de Delano en 1965. Me invitaron a cenar a su
casa poco después de mi llegada a Coachella. Rudy vivia literalmente en un jacal a la orilla
de un rancho. Habia decorado el espacio de forma fantasiosa usando tiliches y sobras que
encontraba... objetos rescatados a los que les daba un uso practico y artistico. Era un
santuario lleno de magia, un mundo que no se podia imaginar desde afuera. Rudy nos

preparo la cena y probé la lumpia, los rollitos primavera filipinos, por primera vez.

Meta y yo éramos las tinicas mujeres asignadas a organizar ranchos para la campana
electoral de Coachella. Habia muchas mujeres en el equipo de Coachella, pero no eran
organizadoras. Algunas trabajaban en el centro de servicios, otras en la clinica y otras en el

departamento legal. Algunas mujeres ocupaban puestos de apoyo administrativo en la
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oficina del campo. Ruth Shy era una exmonja que habia sido la directora de la oficina

antes de que llegara Eliseo, y ahora supervisaba a un equipo de organizadores.

Meta y yo soliamos salir juntas al campo para apoyarnos mutuamente. A ella le habian
asignado un rancho de citricos muy grande. Me gustaba acompaiarla a las huertas de
citricos por la mafiana. Nos levantabamos antes del amanecer y manejdbamos hacia el
valle, al lugar donde se reunia la cuadrilla. Los trabajadores no podian empezar a pizcar
sino hasta que el aire alcanzaba cierta temperatura, porque si no, la fruta sabia agria. Los
trabajadores prendian fogatas para calentarse las manos y contaban historias mientras
esperaban. Veiamos salir el sol sobre las montafas hacia el este, una cresta de oro brillando

entre rafagas de nubes rosadas.

La tierra en las huertas de citricos y en los vifiedos era arenosa. Cuando agarraba un
pufiado y lo dejaba caer entre mis dedos, aparecian trozos diminutos de conchas. La gente
decia que la palabra «Coachella» venia de la palabra espafiola conchilla, que significa
«conchitay. Era dificil manejar por los caminos arenosos de los ranchos porque a veces las
llantas del carro perdian traccion y patinaban. Aprendi a sacar el carro poniendo cartones

debajo de las llantas, pero necesitaba ayuda para empujarlo hacia adelante.

El desierto era extrafio y hermoso. Los enormes palmares de datiles formaban un techo de
hojas que proyectaba una sombra profunda y fresca, y absorbia el sonido. Las voces y los
pasos viajaban una distancia corta y luego caian en silencio a la tierra. Los trabajadores de
los datiles eran jovenes, atléticos y no le tenian miedo a las alturas. Con la ayuda de un
arnés, escalaban dos o tres pisos por el tronco de la palma para pizcar los pesados racimos

de datiles en la cima. Las malteadas de datil eran el antojo favorito de los organizadores de
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la unién. Discutiamos sobre quién hacia las mejores, si Hadley’s o Laflin’s... las de Hadley
eran espesas y tenian trozos de datil, pero yo preferia el suave sabor a nuez moscada de las

malteadas de Laflin.

De vez en cuando, las tormentas de viento cubrian las calles y banquetas de Coachella con

dunas de arena. La visibilidad en la carretera bajaba a cero y el aire se volvia color café. La
arena se metia a las casas por las rendijas debajo de las puertas y alrededor de las ventanas.
Nos cubriamos la cara para no respirar los diminutos granos, y un polvo terroso se nos

quedaba en el cuero cabelludo, en los zapatos y entre los pliegues de la ropa.

Cuando llovia, todo se inundaba. Después de que pas6 una tormenta, nos aventuramos en
el desierto para ver un raro cactus en flor. Nos topamos con rocas enormes esparcidas en el
lecho seco de un arroyo. Habia un letrero de peligro que advertia sobre inundaciones
repentinas. La tierra se veia tan arida, sin siquiera un hilo de agua. ;Coémo podia aparecer
de la nada una inundacién peligrosa? ;De donde venia el agua? Sin embargo, la gente del
lugar me aseguraba que el agua podia correr con furia por el desierto, tomando a la gente
desprevenida y arrastrandola. Me quedaba pensando cémo alguien podia ahogarse en el
desierto. En Marysville, conociamos el origen del peligro y construiamos bordos para

protegernos.

Pete Velasco, el secretario-tesorero de la UFW y otro de los huelguistas filipinos originales
de Delano, vino a Coachella para hacer una inspeccion de los carros del sindicato. La flota
de la UFW consistia principalmente en Plymouth Valiants y Dodge Darts. Mi carro era la
excepcion, un Chevy Malibu. Habia sido donado al sindicato por una pareja joven de UC

Davis que paso el verano trabajando conmigo en Marysville. Le pusieron al carro el
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nombre de «Crisco», porque era grande y blanco, como una bola de manteca vegetal a

punto de derretirse en la sartén.

—iEstas llantas estan completamente lisas—! Se volte6 y me mir6 con

severidad, sacudiendo la cabeza.

—Hay que cambiar las llantas de inmediato— . Entonces, su expresion se

suavizo.

—No es el carro lo que me importa, sino la persona que va adentro. jNo estas

segura manejando asi—! Se dio la vuelta y siguid con la inspeccion del siguiente carro.

Para la Navidad de 1976, Eliseo nos dio dos dias libres, tiempo insuficiente para regresar a
Marysville. Asi que manejé el Chevy con llantas nuevas a la casa de mi tio Chuck en Los
Angeles y celebré la Navidad con su familia. El tio Chuck era mi padrino y la visita
sorpresa le encantd. Mi prima Katie habia trabajado conmigo durante el verano, y ella le

dijo lo que yo necesitaba para Navidad: un reloj.

Vulnerabilidad y riesgo

Regresé a Coachella y segui logrando avances con los trabajadores de los ranchos que me
habian asignado. El rancho de KK Larsen era un lugar verdaderamente dificil de organizar.
Durante un periodo de acceso, mientras caminaba por los surcos de las vides hablando con
los trabajadores, la gente empez6 a hacerme sefias extrafias con los 0jos que no alcanzaba a
entender. Entonces, el siguiente trabajador en la fila se dio la vuelta, y era el mismisimo

KK Larsen: un hombre blanco, alto, mayor y robusto, que llevaba ropa estereotipada de
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mexicano: un sombrero y un serape. No recuerdo el intercambio de palabras entre

nosotros, pero su mensaje no necesitaba palabras.

Después de varias visitas al rancho de Larsen, conoci a una pareja joven de México que
queria saber mas sobre la union. Tenian la costumbre de estacionar su carro al final del
largo surco donde estaban trabajando, y lo movian periddicamente conforme cambiaban de
surco, porque su niflo pequefio estaba adentro del carro. Habian improvisado mantas para
tapar el sol y mantenian las ventanas parcialmente abiertas para que corriera el aire. Pero
esto era el desierto, y senti una preocupacion inmediata por la criatura. Visité a la pareja en
su casa por la tarde, y me explicaron que el Sr. Larsen hacia reuniones frecuentes con los
trabajadores y les habia prometido construirles casas. Proyectaba la vision de un pueblo
colectivo donde todos tendrian lo que necesitan. La vision de César sobre la uniéon como
un nuevo tipo de comunidad me resonaba de manera extrana. Les pregunté si creian que el
patron les iba a construir una casa. Se rieron y admitieron que era poco probable.
Entonces, abordé el tema de su hijo en el carro. Me ofreci a investigar un poco para ver si
podia encontrarles una guarderia. Parecian tan desconfiados sobre la posibilidad de una
guarderia como sobre las casas del patron. Como sabia que en Yuba City existia una
guarderia gratuita para los campesinos migrantes, tenia la esperanza de encontrar algo
parecido en Coachella. Pero cuando fui al Centro de Servicios de la UFW y describi la
situacion, la directora me dijo que la guarderia publica en el Valle de Coachella tenia una
lista de espera muy larga. La pareja podia llenar una solicitud, pero no habria una solucion

inmediata para su problema.
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En comparacion con el de KK Larsen, el rancho Carian parecia un lugar menos
complicado para organizar. La mayoria de los trabajadores eran hombres que vivian en
campos de trabajo ubicados dentro de la propiedad del rancho. El rancho tenia cuatro
campos, pero solo dos estaban abiertos durante la temporada de poda en el invierno: el
«Campo Filipino» en el lado este del pueblo y el «Campo Mexicano» en el oeste. Los
trabajadores filipinos eran en su mayoria hombres mayores. Uno de los trabajadores se

llamaba Pancho. Tocaba la guitarra y le gustaba cantar canciones de Freddie Fender.

Visité el campo filipino un domingo por la tarde y encontré a los trabajadores reunidos
afuera en un circulo, gritando y haciendo sefias. Cuando me acerqué, me sorprendid ver
una pelea de gallos en curso. Las aves tenian navajas amarradas a las patas. Los
trabajadores me invitaron a quedarme, pero inventé una excusa para irme. El campo
mexicano estaba ubicado en un camino que conectaba a Coachella con el pueblo vecino de
Indio. Las barracas de los trabajadores estaban en el centro de un vifiedo, junto a la casa
del patron. El ambiente en el campo mexicano era sombrio y el alcohol corria libremente...

el patron ponia los barriles de cerveza.

Un chavista de Salinas llamado Lupe Iiiguez vivia en el campo mexicano. Viajaba a
Coachella para la temporada de poda en el invierno y luego regresaba a los campos de
lechuga en la primavera. Me advirtié que durante el pico de la cosecha en junio, el
mayordomo planeaba traer a toda su familia desde Jalisco para pizcar uva. Lupe pensaba
que seria imposible ganar una eleccion de representacion con tantos trabajadores
emparentados con el mayordomo. Comparti esta informacion con David y Eliseo, pero no

parecieron preocuparse y me dijeron que siguiera organizando.
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Habia un ex chavista de Mexicali trabajando en el rancho con su hijo. Bajo los primeros
contratos de la UFW, su esposa se habia enfermado gravemente y le negaron los beneficios
de salud. Ella murid. Habia algo en ese sefor que me agradaba. Era callado, trabajador y
digno... una persona integra. Siempre me hablaba con respeto, a pesar del dolor y la
traicion que sentia por la falta de respuesta del sindicato ante la enfermedad de su esposa.
Tomé sus datos con mucho cuidado y envié el caso a La Paz para que lo revisaran. Unas

semanas después, La Paz respondidé que no se podia hacer nada por €l.

A principios de febrero de 1977, después de que los organizadores pasamos varias
semanas realizando visitas personales y reuniones en las casas de los ranchos asignados,
Eliseo decidi6 que era hora de celebrar la primera reunion general de miembros. El plan
era llenar el auditorio de la escuela primaria local con chavistas entusiastas y darle vuelo a

la campafia electoral.

La tarde de la gran reunion, David Martinez convoco a los organizadores de su equipo. Nos
sentamos alrededor de una mesa larga e informamos cuanta gente vendria de los diferentes
ranchos. Habia un espiritu de competencia amistosa entre los organizadores para ver quién

llevaba mas trabajadores a la junta. David nos animd para dar un ultimo empu;jon.

Meta y yo hablamos brevemente antes de salir hacia nuestros respectivos ranchos. Decidi ir al
campamento de los mexicanos porque habia mas gente alli, pero los trabajadores de ambos
campamentos se habian comprometido a venir. Manejé mi carro por el camino arenoso a través
del vifiedo y luego caminé por las largas filas de barracas repartiendo volantes para la reunion.

Dos jovenes tomaron los volantes y dijeron que necesitaban un ride. Su interés me sorprendio.
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Yo tenia una lista de personas que pensaba que vendrian, basada en las conversaciones de la

semana pasada. Estos jovenes no estaban en mi lista.

Uno era el hijo del ex chavista a cuya esposa le habian negado los beneficios médicos. Lo
conocia de manera superficial, apenas lo suficiente para saludarlo. El otro joven era el hijo del
mayordomo. Nunca hablaba con él porque sentia que seria una pérdida de tiempo. Sospechaba de
su interés en la junta y pensé que tal vez venia a espiar. Me detuve un momento antes de
responder a su pregunta sobre el ride. No habia tiempo de hacer una visita personal para entender
realmente las motivaciones de los dos jovenes. Queria estar entre los primeros lugares cuando los
organizadores contaran las cifras de asistencia a la mafiana siguiente, asi que tomé la decision

repentina de creer en el interés de los jovenes sin cuestionarlos y acepté llevarlos a la reunion.

El evento fue un éxito. Habia un gentio que se desbordaba por las puertas del auditorio de
la escuela.. Eliseo Medina estaba al frente y hablé. No recuerdo mucho de lo que paso,
mas que los dos trabajadores que traje conmigo desaparecieron. Salieron a la mitad de la
junta y nunca regresaron. Cuando termino la junta, Eliseo se fue al aeropuerto. Volaria al

Medio Oeste para calmar unos problemas entre el personal del boicot.

Carol, una rubia de piel rosada que venia de Minnesota y era la asistente de Eliseo, se me
acerc6 cuando la multitud empezaba a irse y me invit6 a una fiesta en la casa de la calle

Grace. Al principio le dije que si, pero en eso reaparecieron los dos trabajadores.

—Voy a tratar de ir, pero tengo que darles el ride de regreso —Ie dije a Carol.
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Violencia en el viiiedo

Mientras regresabamos al rancho, los jévenes empezaron a hacerme preguntas
personales... ;donde vivia?, ;de donde era mi familia?, ;como me habia involucrado en la
union? Cuando nos acercabamos a la vuelta para el campamento, me preguntaron si podian

ir a mi casa. La propuesta fue inesperada, y dudé por un momento.

El objetivo de organizar es empoderar a quienes han sido marginados por la sociedad y
vueltos invisibles; sin embargo, al principio existe un desequilibrio de poder entre el
organizador y los trabajadores. Parte de la disciplina de cualquier sindicato u organizacion
comunitaria consiste en manejar ese desequilibrio, para que el organizador se haga a un
lado a medida que la gente comienza a ejercer su propio poder y a rendir cuentas los unos

a los otros.

Los organizadores pasamos mucho tiempo en los hogares de la gente y formamos parte de
sus vidas. Conocemos sus historias. Conocemos a sus familias. Entendemos sus miedos,
sus esperanzas y sus suefios. Las relaciones transformadoras son reciprocas, y un buen
organizador comparte algo de si mismo, pero manteniendo siempre una distancia
profesional. Las relaciones que construimos son publicas, no privadas. Pero en un mundo
ideal, ;no deberia un trabajador ser tan bienvenido en la casa de un organizador como el
organizador lo es en la casa del trabajador? A mis veintitin afios, yo lidiaba con ese tipo de

preguntas.
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Nos acercdbamos a la vuelta para el campamento y decidi arriesgarme y dejar que los
trabajadores vieran el departamento que compartia con otros compaiieros de la UFW en
Indio. Sin embargo, traté¢ de darle un marco formal a la visita ofreciendo mostrarles un
libro sobre César que acababa de publicarse. Cuando llegamos a los departamentos JLJ,
entraron y se sentaron en el sofa. Se sorprendieron cuando David Martinez sali6 de la
cocina con un plato de comida en las manos. Intenté explicarles como viviamos en
comunidad el personal de la union, pero sus caras de asombro revelaron una brecha
cultural. Era inconcebible que un hombre y una mujer solteros vivieran en la misma casa
sin ser pareja ni familia. Les mostré el libro sobre César y hojearon las paginas por unos

momentos. Luego perdieron el interés y pidieron regresar al campamento.

De nuevo, cuando nos acercabamos a la vuelta, me pidieron que los llevara a otro lado... a
una licoreria a un par de millas de distancia. Me molesté que me lo pidieran, pero de todos
modos los llevé a la licoreria. Mientras estaba sentada en el estacionamiento, consideré
dejarlos ahi e irme a casa. Sin embargo, decidi no hacerlo, porque si dejaba a los
trabajadores a pie y a un par de millas del campamento, podria crear resentimientos que

harian mas dificil el trabajo de organizar.

Salieron con cerveza y me ofrecieron una. Les dije que no queria porque tenia que
levantarme temprano a la mafiana siguiente para ir a los huertos de citricos con Meta.
Regresamos al rancho y di vuelta en un camino de acceso, pasando por largas hileras de
vides en direccion al campamento. Estabamos en medio del vifiedo cuando las llantas se
atascaron en la arena. Los regadores giratorios bafiaban las vides desde arriba, y el agua

golpeaba de vez en cuando el techo del carro.
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—Tenemos que bajarnos y empujar —Iles dije, con la esperanza de que no nos
empaparamos por completo con el regador. Ellos estaban bebiendo y no hicieron el intento

de bajarse del carro; entonces, uno de ellos dijo:

—Queremos tener sexo contigo—. Se me revolvio el estomago al darme
cuenta, por primera vez, de que estaba en peligro. Supe que tenia que salir del carro y

alejarme de ellos.

—Yo no quiero tener sexo —dije. Abri la puerta, bajé del carro y comencé a
caminar para alejarme. Ellos bajaron del carro y me siguieron. Empecé a correr, pero me
alcanzaron y me derribaron al suelo. Luch¢ para escaparme de ellos, pero me agarraron de
las piernas y me arrastraron por la arena mojada de vuelta al carro. Me levantaron y me
metieron a la fuerza en el asiento trasero. El hijo del ex-chavista se subi6 atrds conmigo,

mientras que el hijo del mayordomo se subi6 adelante.

Le di patadas y puietazos, gritando:

—iNo! jDéjame en paz!—. El me bajo los pantalones y la ropa interior, y
luego me rasgo la blusa. Yo seguia intentando alejarlo. Me subi6 el brasier y se acosto
encima de mi, poniendo sus manos en mis pechos. Continué¢ dandole de pufietazos y
patadas, tratando de quitdrmelo de encima. Entonces, me tap6 con fuerza la nariz y la boca
con su mano y amenazo con asfixiarme a menos que dejara de luchar. El panico me
invadio al no poder respirar, y tuve miedo de que me matara. Me qued¢ flacida y entonces
¢l me penetr6. Recuerdo haber abandonado mi cuerpo mientras ¢l entraba en mi, yendo a
un lugar que no sabia que existia, un lugar que ¢l no podia tocar, en algun punto cerca del

techo del carro.
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«Este tonto me esta violando». pensé. «Me pregunto cudnto tiempo va a tardar». Podia
escuchar el agua del regador golpeando el techo. Perdi todo sentido del paso del tiempo

mientras ocupaba este nuevo y extrafio refugio.

No volvi en mi hasta que €l se quitd de encima; entonces fui consciente de la vergiienza de
estar desnuda. Podia sentir el cuerpo del violador junto a mi y oler su aliento a cerveza. Su
amigo estaba en el asiento delantero, bebiendo. Queria levantarme, pero tenia miedo de

moverme, completamente paralizada por el terror. Me preguntaba qué pasaria después... si
ya se habia acabado, o si el otro también me violaria. Luego intercambiaron lugares y el

hijo del mayordomo se puso encima de mi. De nuevo me senti ajena a todo y esperé a que
terminara. Cuando acabo, se hizo a un lado. El carro apestaba a cerveza y semen, y los dos

se quedaron dormidos.

Queria moverme, pero no podia. Esperé e intenté juntar valor... no sé cuanto tiempo paso.
Mi corazén latia con fuerza cuando finalmente movi los brazos. Bajé las manos hasta los
tobillos y me subi la ropa interior y los jeans. Luego me bajé el brasier. Los botones de mi
camisa habian sido arrancados. Me senté despacio, hasta que logré ponerme derecha.
Luego, con cuidado, estir¢ el brazo y abri la puerta del carro. En cuanto puse los pies en el

suelo y me levanté, ellos empezaron a despertar. Uno de ellos dijo:

—(A donde vas?"

No respondi, pero empecé a caminar por el camino hiimedo y arenoso, rogando que no me

siguieran.

—Oye, ¢ vas a dejar tu carro? —gritd el otro.
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Segui caminando, alejdndome con paso firme y con calma, y cuando estuve lo
suficientemente lejos del carro, eché a correr. Corri por el vifiedo oscuro, con la esperanza
de encontrar la salida. Finalmente, sali a una carretera pavimentada e intenté orientarme.
Me di cuenta de que ese camino me llevaria a la casa de Meta y Rudy. Seria una caminata

larga, pero no se me ocurria ningin otro lugar a donde ir.

Empecé a caminar por la orilla de la carretera, sosteniendo mi blusa con las manos para
cerrarla. Pas6 un carro y el panico me invadio. ;Y si eran ellos, buscandome? ;O qué tal si
era algun otro hombre con malas intenciones? De repente me senti tan vulnerable. Me sali
de la orilla pavimentada del camino y caminé mas atras, entre las sombras de los arboles
por las orillas de los huertos de citricos y de datiles... tratando de mantenerme oculta.
Finalmente llegu¢ a la casa de Meta y Rudy. Habia un jardin al frente, y las hojas verdes de
los vegetales brillaban bajo la luz de la luna. Toqué a la puerta, esperé un par de minutos y

luego volvi a tocar.

—(Quién es? —preguntd Meta.

—Soy Liz. Estoy en problemas. Necesito ayuda — Meta abrio la puerta.

—¢(Qué pasd? —

—Me violaron —Ella me dejo pasar y les conté la historia. Yo era un desastre,

cubierta de cerveza, arena y semen.

—(Quieres bafiarte? —ofreci6 Meta.

—iSi! —respondi, queriendo quitarme tallando el olor de ellos.
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La regadera era una de las improvisaciones de Rudy, ubicada afuera, en el jardin. Cerré la
cortina, me quité la ropa y abri el agua. Meta se sent6 junto a la regadera, mientras Rudy
esperaba en la casa. El chorro de agua era reconfortante y el aire de la mafiana se sentia
fresco en mi piel. Una luz grisacea se asomaba por el horizonte hacia el este mientras me
enjabonaba y dejaba que el agua me lavara. Meta me paso6 una toalla y algo de ropa limpia,
pero ella era menudita y su ropa no me quedaba. Asi que sac6 algunas cosas de Rudy para

que me pusiera.

—(Quieres lavar tu ropa? —pregunté Meta.

—Si —dije. Fuimos a una lavanderia y tomamos café mientras la ropa daba
vueltas en la lavadora y giraba en la secadora. Platicamos sobre lo que deberia hacer
después. No queria denunciar la violacion a la policia, porque el ambiente politico en el
Valle de Coachella era muy tenso y la policia no estaba de nuestro lado. Tenia miedo de
que el caso no fuera sobre mi y los dos hombres, sino que se convirtiera en algo sobre la
UFW vy los patrones. También temia convertirme en el centro de un espectaculo mediatico.
Decidi que debia decirselo a David, ya que era mi supervisor directo, y a Ruth Shy, porque
ella estaba a cargo de la oficina mientras Eliseo no estaba. Fuimos a la oficina del sindicato

y les conté a David y a Ruth todo lo que habia pasado.
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Supervivencia y silencio

Ruth trajo a una enfermera de la clinica que me dio un poco de Valium. La enfermera dijo
que si no me llegaba el periodo, me harian una prueba de embarazo. Luego Ruth me dijo
que fuera a casa a descansar. Meta me dejo en el departamento en Indio. Me acosté en mi
catre en la casa vacia a media mafiana. Estaba en shock y todavia me sentia un poco fuera
de mi. Recuerdo haber pensado: «No puedo creer que esto haya pasado, y que yo esté
aqui... todavia viva... en mi cuarto... a media mafiana. Todo sigue igual, pero nada

volvera a ser lo mismo».

Tomé el Valium y dormi hasta que Ruth llego por la tarde.

—Tenemos que ir al rancho por el carro del sindicato. Necesito que me ensefies

donde estda —dijo Ruth.

—No quiero volver all4, pero puedo decirte como llegar — dije. Intenté explicarle
como encontrar el campamento, pero Ruth insisti6 en que la acompaiiara para traer uno de los

carros de vuelta. Asi que fui con Ruth al rancho para recuperar el carro del sindicato.

Habian movido el Chevy y estaba estacionado cerca de las barracas largas y bajas donde dormian
los trabajadores. Ruth se bajo y camind hacia el carro. El exchavista estaba sentado cerca, casi
como si lo estuviera cuidando. Estaba encorvado, mirando al suelo. Cuando Ruth se acerco, €él
levant¢ la vista. No escuché lo que dijeron, pero vi el dolor en sus ojos. Ruth abri6 la puerta y
luego echo la cabeza hacia atras e hizo una mueca por el olor. Ruth manejo6 el Chevy a casay yo

manej¢ su carro.
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Al dia siguiente fui a la oficina. Ruth y David me preguntaron qué queria hacer.

—~Quiero seguir organizando —dije—. No queria que este ataque me derrotara, ni

renunciar a algo que amaba.

Aceptaron mi decision, pero me asignaron un guardaespaldas. Me pidieron que hiciera equipo
con Maurilio y me dijeron que nunca fuera al Rancho Carian sin él. Maurilio era alto, de cabello
negro y largo, y tenia bigote. Habia un aire de peligro en él... cierta impredecibilidad. Fumaba

mucha mota, pero no parecia tener ningin efecto en €l.

Pedi que me cambiaran del departamento de Indio a la casa de la calle Grace porque ahi vivian

algunos de mis amigos y habia un mayor sentido de comunidad. La casa de la calle Grace estaba
llena, pero me permitieron poner un saco de dormir en el suelo de la sala. Se me hizo costumbre
tomar Valium y beber cerveza cada noche antes de dormir. A veces también regresaba a la casa a

mediodia para tomar Valium.

Cuando Eliseo regreso, no pidi6é verme y yo tampoco intenté verlo. Nunca hablamos de lo que
pasd. Me llegé el periodo. Un par de semanas después del ataque, viajé a Marysville para
testificar en una audiencia de la ALRB. Hubiera sido facil quedarme en casa en lugar de regresar
a Coachella, y desaparecer quietamente de la UFW. Tomé la decisioén de volver porque renunciar
al sindicato habria significado perder otra parte de mi misma. No queria que la violacion me
truncara la vida. Amaba a la union, a los trabajadores y a mis compafieros en Coachella. Amaba
la belleza del desierto —pero més que eso— amaba organizar, y sentia el llamado a la justicia
social. No podia permitir que la trayectoria de mi vida fuera alterada por la estupidez violenta de

dos hombres.
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Regres¢ a Coachella a través del Valle de San Joaquin en un autobus Greyhound. Era de
noche, y me quedé mirando los vifiedos iluminados por la luna, pasando como rayos por la
ventana en largas hileras rectas. Me preguntaba si la decision de volver a Coachella habia
sido la correcta. Cerré los o0jos y la imagen de la cruz aparecié en mi mente. En ese
momento, me senti conectada con una multitud de personas a lo largo de la historia que
habian sufrido por la violencia. Yo no era diferente y no estaba sola. Senti a Jests
increiblemente cerca, y la paz me inundo, traida por la luz de la luna a través de los
vifiedos, entrando en mi mente y en mi corazdn... consolandome y llamandome. Habia
entrado profundamente en el misterio de la cruz, y supe que de alguna manera, de una

forma que atin no comprendia, todo iba a estar bien.

La temporada de poda estaba terminando cuando regresé a Coachella. Un dia, alguien me aviso
que un trabajador en el estacionamiento preguntaba por mi. Sali y me encontré con Lupe
Yiiguez, del Rancho Carian. Se iba de Coachella para regresar a Salinas, donde la temporada de

la lechuga apenas comenzaba.

—Liz, no podia irme sin hablar contigo. Solo queria decirte... te aprecio—.

No decidi trabajar para la UFW porque quisiera que alguien me diera las gracias; sin embargo,

ese te aprecio tan sincero de Lupe son palabras que nunca olvidaré.

Por un tiempo, mi vida tuvo la apariencia de normalidad. Pero algo invisible se habia
desplazado, como la corriente de un rio cuando se derrite la nieve del invierno. El sentido
de todo tenia que ser reevaluado. Estaba en alerta ante cualquier peligro y ya nada se sentia

totalmente seguro.
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El festival anual del datil se celebraba en el recinto ferial de Indio, y un grupo de
organizadores decidimos ir. El festival tenia una tematica de Las mil y una noches. Habia
musica, comida, arte, muchisimos datiles y productos derivados, y juegos mecanicos.
Maurilio retd a un organizador llamado Bobby de la Cruz a hacer que uno de los juegos
fuera realmente emocionante, desactivando la barra de seguridad y poniéndose de pie
mientras el juego caia en picada. Otros los animaban y hacian apuestas sobre quién se
echaria para atras. Mientras los dos se median, yo me alejé y empecé a caminar sola por el

pasillo central brillantemente iluminado.

La chillante decoracion de harem del festival era poco parecida con la digna modestia del
mundo arabe. Me quedé reflexionando sobre el pequefio y polvoriento pueblo llamado
Mecca, a solo unas cuantas millas al sur de Coachella. ;Quién le habria puesto ese
nombre? ;Como es que la identificacién con Arabia se habia vuelto tan fuerte en esta parte
de California? Habia trabajadores agricolas yemenies en Marysville, pero yo atin no

conocia a nadie de ascendencia arabe en el Valle de Coachella.

Estos pensamientos fueron interrumpidos por un joven, un trabajador del Rancho Carian.
Charlamos por unos momentos y le dije que habia venido con amigos, pero que ellos
estaban en los juegos. Habia una cabina de fotos cerca y me pregunt6 si me tomaria una
foto con él. La peticion me puso triste. Es el tipo de cosas que hacen los novios. Sentia
desconfianza, pero no queria vivir mi vida con miedo. Nos tomamos las fotos y dividimos
las tiras rizadas de fotografias en blanco y negro entre los dos; después, cada quien siguid

Su camino.
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Mi hermana gemela vino a visitarme durante las vacaciones de primavera de UC Berkeley,
pero no me atrevi a contarle lo que habia pasado. No queria hablar de la violacion por
varias razones. Sentia vergiienza. Tenia la creencia erronea de que, por pura fuerza de
voluntad, podria seguir adelante con mi vida. Las circunstancias del ataque planteaban
cuestiones complicadas sobre raza, género y clase social. No queria tener que defender mi
compromiso con la union ante mi familia. Yo ya habia cruzado a otro mundo, y ellos
estaban haciendo lo posible por entenderme y apoyarme. Pero esto seria ir demasiado
lejos, y me presionarian para que regresara a casa. En pocas palabras, era mucho mas facil

callar la violacién que hablar de ella, al menos a corto plazo.

Una mafiana desperté y me costo trabajo ubicarme. La casa de la calle Grace estaba en
silencio. Mir¢ el reloj y me di cuenta de que iba a llegar tarde a una reunion del personal.
( Como era posible que no hubiera escuchado a todos los demas levantarse y andar de un
lado a otro? Me vesti rapidamente, me subi al Chevy y sali a toda prisa hacia la oficina.
Por suerte, habia un lugar de estacionamiento vacio justo enfrente, delante del banco. Pero
entré al lugar de forma muy cerrada y golpeé un pilar que estaba al ras de la banqueta con
una fuerza sorprendente. Todo el personal de la UFW estaba sentado en la parte delantera
de la oficina, cerca del ventanal que daba a la calle. Pudieron ver y escuchar el accidente
cuando ocurrid. Me bajé del carro sintiéndome avergonzada. No solo llegaba tarde, sino
que ahora habia dafiado mi carro al estacionarme. Me senti como una idiota. Quietamente
tomé un asiento vacio y la gente actudé como si nada hubiera pasado. Eliseo siguid

dirigiéndose al personal y nadie me hablo.
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Poco después, una de las enfermeras se me acercé y me pregunt6 si queria una bolsa de hielo.

—No. Estoy bien —respondi.

—Se te esta hinchando el labio —susurrd ella.

Al parecer, me habia golpeado la cabeza contra el volante, y mi labio se iba agrandando mas y
mas conforme avanzaba la reunion. Ella se escapé un momento a la clinica y regreso con una
bolsa de hielo. Cuando termind la reunion, Eliseo salio del cuarto y entonces se escuchd un
clamor. Todos los hombres corrieron afuera a ver el carro y todas las mujeres me rodearon para

preguntarme si estaba bien. Por fin hubo una respuesta humana normal.

Eliseo estaba furioso. Me mando llamar a su oficina y me acus6 de chocar el carro a
proposito, de no cuidar debidamente la propiedad de los trabajadores. Eliseo me ordend
reparar el carro con mis propias manos. Asigno a un campesino para que me ayudara, pero
dijo que yo tenia que hacerlo todo: ir al yonke, buscar las piezas, quitar la defensa dafiada
y reemplazarla. El campesino era un hombre de mediana edad, callado y con el pelo
entrecano. Parecia avergonzado por el arranque de Eliseo. Durante los siguientes dias,

arreglamos el Chevy juntos.

La primavera era la temporada para el desahije de la uva. Para desahijar la variedad
perlette, los trabajadores se ponian un cepillo redondo de goma en la mano y tallaban los
pequefios racimos, tirando el exceso de fruta para que las uvas restantes crecieran grandes
y jugosas. Durante la temporada de desahije, César encabezd una marcha masiva por el
valle, desde Mecca hasta Coachella. La marcha termin6 con un mitin y una carne asada en

el parque. Muchos trabajadores del Rancho Carian se unieron a la marcha, incluso uno de
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los supervisores. La cuadrilla de filipinos participé de una manera muy visible, ayudando
con los anuncios por radio y luego cargando la bandera de Filipinas al frente de la marcha,

cerca de César.

Un dia después, la cuadrilla del campamento filipino fue despedida. El patrén dijo que
trabajaban muy despacio, pero es algo totalmente fuera de lo comun despedir a toda una
cuadrilla por falta de productividad, jincluyendo al cocinero del campamento! Los
trabajadores sintieron que era una represalia por haber participado en la marcha del

sindicato, asi que presentamos una queja por practicas laborales injustas ante la ALRB.

El domingo de Pascua de 1977, manejé hasta una iglesia catolica en Indio y estacioné mi
carro. La misa ya habia comenzado y las puertas de la iglesia estaban cerradas. Me detuve
en los escalones bafiados por el sol y puse la palma sobre la calida madera de la puerta.
Luego, lentamente, me di la vuelta y caminé de regreso al carro. No habia resurreccion en

mi corazon, solo la cruz.

A las pocas semanas, despidieron a mas trabajadores de los campamentos mexicanos. La
mayoria habia participado activamente en el sindicato, pero no todos. Uno de los
trabajadores se quejo con el mayordomo de que le habian prometido trabajo constante
hasta el final de la cosecha. El mayordomo se rid y le sugirio que le pidiera trabajo a Liz
Sullivan. Tal como Lupe Yiiguez habia predicho, los parientes del mayordomo empezaron
a llegar a los campamentos. Parecia como si todo un pueblo de los altos de Jalisco se
hubiera quedado vacio. La madre del mayordomo estaba entre los nuevos trabajadores, una

mujer mayor y hermosa con ojos de acero. Se llamaba Zoila.
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Presentamos una queja por practicas laborales injustas por los trabajadores que fueron
despedidos de los campamentos mexicanos, y me puse a conocer a los recién llegados. La
mayoria de las familias tienen algunos espiritus libres, y en el clan del mayordomo yo
buscaba a los que no se dejaban llevar. Conforme empecé a desenredar la red de
relaciones, hice un arbol genealdgico con el nombre de Zoila hasta arriba, y ponia una

marca junto a los nombres de las personas cuando firmaban las tarjetas de autorizacion.

Traicion interna

Con la cosecha en su mero apogeo, César mand6 a Marshall Ganz y a Jim Drake para reforzar a
Eliseo en la recta final de las elecciones en el Valle de Coachella. Organizadores de El Centro y
Calexico siguieron a Marshall hasta Coachella y nuestro grupo se duplicé de la noche a la
mafana. Durante meses, Meta y yo habiamos sido las tnicas mujeres organizadoras trabajando
en Coachella. Pero ahora habia varias mujeres organizando, y me tocaba verlas hacer cosas que a

mi me parecian peligrosas, como meterse solas a los campamentos.

Empecé a hablar con las mujeres individualmente, advirtiéndoles que tuvieran cuidado. Una de

las nuevas organizadoras, Phyllis, notd6 mi preocupacion.

—Hablas mucho sobre la seguridad. Tal vez deberiamos tener una reunion de

mujeres para platicar sobre estrategias para mantenernos seguras—djijo.

Ella me sorprendi6 con esta sugerencia, pero acepté. Phyllis empezo a organizar una reunion de
seguridad para mujeres. Solo vinieron unas cuantas, y la mayoria trabajaba en puestos de apoyo

en lugar de organizacion directa. Un par de mujeres querian hablar de otros temas ademas de la
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seguridad, como el estatus de las mujeres en la UFW en general. Intenté mantener el enfoque en

la seguridad y comparti mis ideas sobre cbmo mantenerse fuera de situaciones peligrosas.

Una de las mujeres que asistio a la reunion le informo a Eliseo que estabamos tratando de
«contra-organizary». Esta era una acusacion grave en aquella época, cuando la UFW estaba
purgando a gente sospechosa de ser comunista. Un par de dias después, Jim Drake se reunid

conmigo individualmente para preguntarme por qué habia participado en la reunion.

—Me preocupa la seguridad de las mujeres que llegaron recientemente a

Coachella—, expliqué. —.Las veo hacer cosas peligrosas, como ir solas a los campamentos—.

—(Si te preocupa la seguridad de las mujeres, no seria mejor llevar esas inquietudes
a Eliseo y que se traten en una reunion de todo el personal, en lugar de tener tu propia reunion

por fuera? —pregunto €l.

iClaro, qué logica tan perfecta! Eso es lo que cualquier persona razonable haria, y sin embargo, a
mi me parecia imposible. Yo no conocia muy bien a Jim Drake, asi que no le dije que me habian
violado, que habia hablado con mis supervisores directos cuando ocurri6 el ataque y que me
habian asignado un guardaespaldas que me acompafiara a los campamentos. No le dije que el
equipo administrativo de Coachella entendia muy bien el peligro que enfrentaban las mujeres y
que, aun asi, no habian advertido ni protegido a las nuevas organizadoras de El Centro y
Calexico. No dije ninguna de esas cosas. En su lugar, simplemente declaré que no veia nada

malo en que las mujeres tuvieran una reunioén por su cuenta para compartir ideas sobre seguridad.



© Liz Sullivan, 2026 55

Unos dias después, llamaron a todos a una reunion especial del personal. La oficina ya nos
quedaba chica, asi que nos reunimos en una bodega en la siguiente calle. Cuando todos estaban
presentes, Eliseo anuncid que algunas mujeres habian sido acusadas de «contra-organizar» y que
debian rendir cuentas ante el grupo. Lo que sigui6 fue una version retorcida del Juego de
Synanon, una técnica de terapia contra las adicciones que se usa para quebrar a los adictos que
mienten habitualmente. Una a una, cada mujer que habia asistido a la reuniéon de seguridad fue
puesta en la «silla caliente», y cualquier persona en la sala podia decir lo que quisiera sobre ella.
No tenia que ser verdad, y nadie podia salir en su defensa. Cada mujer tenia que defenderse de

cualquier acusacion o insulto que le lanzaran.

Observe este espectaculo desarrollarse con horror. Las mujeres a las que queria proteger
fueron sometidas a feroces ataques verbales y emocionales. Mi preocupacion por la
seguridad precipito el juego, y ahora me sentia impotente para detenerlo... lo tnico que
podia hacer era mirar. Se sintié como una segunda violacion, una traicion que me hirio6 tan
profundamente como la primera. Hasta ese momento, yo habia mantenido la esperanza a
pesar de la experiencia de la agresion sexual. Me consolaba saber que era parte de una
lucha no violenta por la justicia social. Sentia un alivio en la creencia de que el organizar
podia transformar a la sociedad, trayendo mas compasion y justicia al mundo. Ahora, la

UFW se estaba desmoronando ante mis ojos, convirtiéndose en algo que ya no reconocia.

Antes de que llegara mi turno para que me aplicaran el «juego», una joven abogada
llamada Ellen entr6 a la bodega buscandome. Necesitaba mi testimonio para una audiencia
de practicas laborales injustas ante la Junta de Relaciones Laborales Agricolas. Al
principio, Eliseo no queria dejarme ir. Dijo que tenia que quedarme hasta que me tocara

estar en la «silla caliente». Pero la abogada era firme. Dijo que me necesitaba en ese
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momento y que me iba a sacar de esa sala, le gustara a ¢l o no. Se acercd y me tomo de la

mano. Me fui con ella.

Cuando llegué¢ a la oficina de la ALRB, los abogados del estado estaban esperando para
prepararme a testificar. Sin embargo, lloraba desconsoladamente y no podia calmarme. Los
abogados salieron y regresaron varias veces, solo para encontrarme sollozando. Intenté
tranquilizarme, pero las lagrimas seguian saliendo como una inundacidn repentina de
emociones. Los abogados descartaron mi testimonio. Mientras tanto, el Juego de Synanon
continuaba y, al parecer, Eliseo intentd ponerme en la «silla caliente» in absentia. Ruth lo
detuvo. Esta ex monja de Missouri con voz ronca era muy terca. Dijo que nadie podia
hablar de mi en mi ausencia, jque no lo permitiria! Nunca olvidaré que Ruth me defendio,
y su autoridad moral fue aceptada. Lamentablemente, culparon a Phyllis por organizar la

reunion de seguridad de las mujeres y la despidieron.

Las elecciones de la uva ocurrieron a finales de junio de 1977, y César hizo un tltimo esfuerzo
desesperado recorriendo los ranchos para agradecer personalmente a los trabajadores que habian
firmado las tarjetas de autorizacion. Me senté en el auto con César antes de que saliera hacia el

rancho Carian.

—¢Y como estan Marysville y Yuba City? —pregunt6. La pregunta se sentia fuera
de la realidad. Estdbamos sentados bajo el calor del mediodia en el Valle de Coachella en junio,
en medio de una batalla campal por representar a los trabajadores de la uva. Mi ciudad natal se

sentia tan lejana; parecia pertenecer a otra vida.

—No s¢ —respondi. —He estado trabajando en Coachella—.
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Cuando llegamos al rancho, los organizadores recorrieron los surcos identificando donde estaban
los chavistas para que César pudiera agradecerles personalmente. En medio de uno de los surcos,

encontré al ex chavista. Le expliqué lo que estaba haciendo y €l sacudid la cabeza.

—César no va a pasar por este surco —dijo. Segui caminando y sali al camino de
acceso, donde César estaba esperando, flanqueado por sus guardaespaldas. Describi quiénes

estaban en el surco, incluyendo al viejo.

—Ese no lo voy a hacer —dijo César, y sigui6 caminando hacia el siguiente

organizador.

Me quedé con la UFW un par de semanas después de la eleccion en el rancho Carian. El
resultado de la votacion no se pudo determinar porque ambos lados objetaron muchisimos votos.
El hijo del patrén se volvid loco en los tltimos dias. Se agarr6 a golpes con Fred Ross Jr. y
empujo el carro de David Martinez hasta el otro lado de la carretera con un tractor. A una de las
organizadoras de Calexico la llamo prostituta, y repartié un volante que representaba a una
organizadora de la UFW intercambiando sexo por votos. Debido a esta mala conducta, la ARLB
finalmente ordeno al patron negociar con la unidn, a pesar de la eleccion disputada, pero la orden

fue ignorada.

Era mediados de julio de 1977 cuando decidi dejar el sindicato. Me reuni con Eliseo para
entregar mi renuncia. Se me hizo extrafno que Eliseo nunca me hubiera hablado de la violacion, y
que se hubiera enfurecido tanto cuando choqué el Chevy contra la columna del banco. Su falta de
sensibilidad durante el Juego de Synanon era incomprensible para mi. No podia irme del
sindicato sin tener al menos una conversacion directa con €l sobre la violacion. Me armé de valor

para vencer a la vergiienza y al miedo.
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Eliseo parecia descontento cuando le dije que queria renunciar. Mi partida dejaba un hueco
en su equipo de organizacion, que en ese momento estaba enfocado en la eleccion de
delegados de cada rancho para la Convencion de la UFW en agosto. Cuando le entregué a

Eliseo la carta de renuncia, se negd a recibirla.

—No me la des a mi. Désela a César. El fue quien te contrato.

—Esta bien —respondi, un poco desconcertada. Era evidente que no queria que me

fuera, y sin embargo, se distanciaba de mi con un frio desdén.

—(Eliseo, sabias que fui violada en febrero cuando llevé a dos trabajadores a su

campamento después de una reunion? —pregunté.

—Bueno, los campesinos no son perfectos —respondio, como si yo hubiera lanzado
una acusacion contra toda la clase social a la que él pertenecia. En ese momento me di cuenta de
cuanto me veia Eliseo como una extrana. Un abismo se extendio entre nosotros, uno que yo no

tenia el lenguaje, las herramientas ni la voluntad de cruzar.

Tomé la carta de renuncia del escritorio de Eliseo, la meti en un sobre y la mandé¢ por correo a La
Paz. Me subi a un autobtis Greyhound y fui a visitar a mi padrino en Los Angeles. Tio Chuck me
invité a comer a un elegante restaurante mexicano con paredes de falso adobe. En la portada del
menu habia una fotografia de una mujer indigena con un serape de colores, sosteniendo una
canasta sobre la cabeza. Después de comer, me invitaron a nadar, pero yo no tenia traje de bafo.
Fuimos a un centro comercial y me fijé en que todas las mujeres de las tiendas tenian el mismo
corte de pelo esponjado y en capas. Farrah Fawcett habia ascendido a la cima de la cultura

popular mientras yo habia estado realizando reuniones en casas y recolectando tarjetas de
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autorizacion. Era como si estuviera regresando de una larga estancia en un pais extranjero; sin
embargo, senti una brecha con la sociedad a la que Eliseo me habia consignado. Més tarde ese

dia, fui a caminar con mi tio. El sabia que algo andaba mal.

— ¢ Por qué miras al suelo cuando caminamos? —preguntd. —Dime qué pasa—.

Busqué en vano las palabras para describir lo que sentia. Todo habia cambiado desde
nuestra visita de Navidad seis meses atras. Intentaba encontrar suelo firme, un lugar donde
pararme entre dos mundos distintos, pero la tierra seguia cediendo bajo mis pies. Regresé a
Marysville e intenté descifrar el siguiente paso en mi vida. No queria volver a la escuela,
mas bien queria trabajar. Tenia en mente mudarme a San Francisco. Consegui un trabajo
en una cosechadora de tomates con unos amigos campesinos para ganar algo de dinero.

Fue ahi donde conoci a mi futuro esposo, Héctor.

Posdata: Ser responsables unos con otros

Con el tiempo, ya como una mujer de mediana edad —después de mucha terapia, trabajo
espiritual, un matrimonio fallido y tras la muerte de César—, intenté pedirle cuentas a la
UFW por lo que me habia sucedido; especialmente por aquella version retorcida del Juego
de Synanon en Coachella, donde las mujeres que asistimos a la reunién de seguridad

fuimos puestas en la «silla caliente» y abusadas verbalmente.

En enero de 1996, le escribi a David Martinez y ¢l me llam¢é de inmediato. Reconocio lo
grave que era la situacion y dijo que lamentaba profundamente su papel en ella. Me brindo
mucho apoyo. Le hice algunas sugerencias sobre como la UFW podria tomar un nuevo

rumbo y cambiar su cultura, ahora que César habia fallecido. A David le gustaron mis
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ideas, pero sentia que tenia poco poder para lograr tal cambio. Dijo que necesitaba tiempo,

al menos seis meses.

Por azares del destino, vi a Dolores Huerta en una conferencia ministerial de la Didcesis de
Oakland en septiembre de 1996. Ella era una de las ponentes invitadas. Le hablé de mi
conversacion con David y le pregunté si habia visto mi carta. Me dijo que David habia
dejado el sindicato en abril de 1996 y me pidié que le enviara una copia de la carta en un
sobre marcado como «confidencial». Hice lo que me indico y esperé diez meses.
Exasperada, decidi escribirle a Arturo Rodriguez, yerno de César y nuevo presidente de la
UFW. Le conté sobre mi carta a David, mi encuentro con Dolores y la falta total de
respuesta. Amenacé con hacer publica mi historia y empezar a hablar de lo que me habia
pasado. Exigi una disculpa formal de la UFW por el Juego de Synanon realizado en

Coachella como respuesta a la reunion de seguridad de las mujeres.

Arturo no me respondi6 directamente, sino que envio a Dolores Huerta a hablar conmigo.
En septiembre de 1997, ella vino a mi casa en Oakland. La reunion no salié bien. Dolores
empezo diciéndome que la UFW no tenia motivos para ofrecerme una disculpa. Dijo que
«la violacion es simplemente algo que los hombres hacen a las mujeres», y que mis
violaciones no tenian nada que ver con el sindicato. Le dije que la violacion es un crimen
de poder, no de lujuria, y que si ella pensaba que mis violaciones en medio de los vifiedos
de Carian durante una campafa de organizacion no tenian relacion con el sindicato, estaba
equivocada. Yo veia el ataque como un intento de callarme, de volverme ineficaz como

organizadora.
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Pero esta bien, supongamos que las violaciones no tuvieron nada que ver con el contexto
de la campana de organizacion de la UFW en Coachella, que fueron simplemente algo que
los hombres hacen a las mujeres; pero el Juego de Synanon era harina de otro costal, ahi la

responsabilidad del sindicato era absoluta.

Una vez mas, Dolores me desestimo. Dijo que el Juego de Synanon era un ejercicio
inocente de integracion, el tipo de cosas que las corporaciones hacen con su gente. Negd
que algiin Juego de Synanon hubiera ocurrido en Coachella, y dijo que la reunion que yo
describia era bizarra y ajena a cualquier decision que César y la mesa directiva hubieran
tomado sobre el Juego. Le recordé que dos miembros de la mesa directiva de la UFW

participaron en esa reunion: Eliseo Medina y Marshall Ganz.

Luego, exigio saber por qué no la habia buscado cuando todo esto sucedid. ;Por qué no se lo

habia dicho? Antes de que pudiera responder, ella contestd por mi:

===Seguramente pensaste que yo no tenia poder, pensaste que no podia hacer

nada—. Se veia profundamente afectada. De repente, la conversacion se trataba de ella.

Era obvio que esta reunion no iba a ninguna parte y yo ya estaba lista para que se fuera de mi

casa. Pero en una ultima e impactante maniobra, Dolores declaro:

—1Yo sé que todo esto fue culpa de David Martinez. Fl esta detras de esto!—

—Lo dudo mucho —respondi, — Eliseo era quien estaba a cargo de la oficina de

Coachella—.
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Dado que el personal de la UFW no podia ni cambiar una llanta de un auto sin el permiso de
César, a mi me parecia probable que el mismo César hubiera ordenado la reunién, fuera o no un
«Juego de Synanony». Dolores acept6 investigar quién habia sido responsable de convocar esa
reunion en Coachella y volver a comunicarse conmigo para darme la informacion. Nunca volvi a

saber de ella.

Con el tiempo, busqué a Eliseo Medina y a Marshall Ganz. Eliseo no respondié. Marshall
hablé conmigo y fue muy comprensivo. Reconocio lo grave que era la situacion y me pidid

disculpas.

Ya como una mujer de mediana edad, cuando empecé a hablar abiertamente sobre la
violacion con mi familia, mi hermana menor, Florence, reveld algo perturbador. En
noviembre de 1976, ella me acompafié a Sacramento en visperas de la eleccion para
promover la Proposicion 14. Pasamos la noche en un gimnasio con decenas de personas
mas; dormiamos en sacos de dormir sobre el suelo. Me alejé de Florence por un momento,
quiza unos veinte minutos. Durante ese tiempo, un hombre la manose6. Florence tenia
trece afos. Yo era la adulta responsable de la seguridad de mi hermana, y le fallé por

completo. Esto es algo de lo que siempre me arrepentiré.
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